逃离大山的第七千天

她只能忍，把所有的情绪都咽进肚子里，像一颗被压在石头底下的种子，憋着劲，等着能破土的那一天。
等张根生打着哈欠从屋里出来，**吊儿郎当地背着书包晃到桌边，三碗盛得满满当当的红薯粥，还有三个白面馒头，已经整整齐齐摆在了桌上。
而张念的碗里，只有稀得能照见人影的米汤，连一块红薯都没有。
刘梅把最后一个白面馒头塞进**手里，瞥了一眼张念的碗，撇着嘴骂：“就给你喝口稀的都便宜你了，一个赔钱货，吃再多也是浪费粮食，能干活就行了。”
张根生叼着旱烟，狠狠吸了一口，烟油熏得焦黄的手指敲了敲桌子，斜着眼看张念：“听见没有？在家里好好干活，别一天到晚净想着读书那些没用的。女孩子家，读再多书有什么用？到头来还不是要嫁人换彩礼。”
张念握着碗的手指紧了紧，指节泛白。
她没说话，低头一口一口喝着碗里冰凉的米汤，舌尖尝不到一点甜味，只有满嘴的涩。
早饭吃完，**把书包往张念怀里一扔，蛮横地嚷嚷：“给我背着！还有今天的作业，你晚上给我写了，写不好我让妈揍你！”
张念接住书包，依旧没说话。
等一家三口都出了门，她才默默地收拾好碗筷，把厨房打扫干净，然后拿起墙角的镰刀和背篓，上山割猪草。
太阳慢慢升起来了，金色的阳光洒在连绵的大山里，可这光，好像从来都照不进张家的院子，也照不进她那间漏风的偏房。

2
盛夏的午后，太阳像个烧红的铁盆，扣在头顶，连风都是烫的。
张念刚从镇上的废品站回来，背着半背篓捡来的塑料瓶和纸壳，后背的校服全被汗水湿透了，贴在身上，勒出她瘦得嶙峋的肩胛骨。她还没走到家门口，就听见河边传来一阵撕心裂肺的哭喊。
“救命啊！有人落水了！磊磊掉水里了！”
是刘梅的声音。
张念的脑子嗡的一声，扔下背篓就往河边跑。
村外的这条河，夏天雨**，水深得很，底下全是滑溜溜的青苔和乱石，村里的大人都不让孩子往这边来。等张念跑到河边，就看见河中央，**正在水里扑腾，脑袋一沉一浮，眼看就要被水冲走了。
刘梅瘫在