大叔的异世界狂想曲
两个老友------------------------------------------，正在开季度总结会。，屏幕上"林默"两个字。他按掉，继续念稿子："下一步，我们要继续深化服务意识，提升群众满意度……"手机又震，又按。第三次震，他看了眼来电显示——不是林默，是林默妻子苏婉。"不好意思，家里急事。"他起身出门，在走廊上接起电话，听到苏婉哭到变调的声音："老赵，林默出事了，触电，在医院……"。触电？那个连换灯泡都要先拔保险丝的林默？"哪个医院？我马上到。"，对副主任说"你主持"，大步走出办公楼。四月的阳光很好，他眯起眼，想起上个月酒局上林默说的话——或者说，林默没有说的话。那天晚上林默喝了很多，比平时多，但话比平时少。散场时赵强拍着他肩膀说"你这辈子就是来还债的"，林默笑了笑，那笑容里有种他说不清的东西。。那是告别。，苏婉坐在蓝色塑料椅上，双手交握，指节发白。赵强走过去，她抬头看他，眼神涣散："医生说……植物人。可能醒，可能不醒。""什么时候的事？""早上。在车间。配电柜……"她停顿，"他故意的。我知道他是故意的。"。他在体制内爬了二十年，从科员到副处，学会的第一件事就是不要轻易判断。但苏婉的眼神让他无法回避——那不是悲伤，是某种更复杂的、近乎愤怒的东西。"老钱在路上了，"他说，"你先休息，我去办手续。""不用，"苏婉站起来，"我要守着他。你们……你们去喝酒吧。他最喜欢和你们喝酒。"，背影挺直，像一根即将折断却还在硬撑的竹子。赵强看着她的背影，想起自己的妻子，想起自己上个月刚还完的房贷，想起抽屉深处那张去丽江的机票——买了三年，过期了三次。，手里提着水果篮和保温杯。建材店老板，两百斤的体重，寸头，金链子藏在衬衫里。他比赵强和林默小两岁，却看起来最老，风吹日晒，眼袋下垂。
"怎么回事？"他喘着气，"昨天还好好的，昨天不是还……"
"昨天酒局，"赵强说，"他喝了不少。"
"喝了不少？"钱伟瞪大眼，"他就喝了三杯！三杯啤酒！"
"对他来说不少。"
两人沉默。医院走廊的消毒水味道浓得化不开，远处有人哭喊，有人奔跑，有人推着担架车冲过。这是人间最诚实的场所，所有伪装在这里都显得可笑。
"我昨晚给他打电话了，"钱伟突然说，"十二点多。他没接。"
"什么事？"
"没……就，"钱伟挠挠头，"就睡不着，想找人聊聊。最近生意不好，老婆又念叨买房的事，我……"他停下来，看着赵强，"你说他是不是……"
"是不是什么？"
"是不是知道我要说什么？是不是早就……"
赵强没回答。他想起上个月酒局，三个四十五岁的男人，坐在大排档的塑料凳上，喝着最便宜的啤酒，说着最昂贵的话。林默那天异常沉默，只是听，只是笑，只是在他们说到"这辈子就是来还债的"时候，轻轻点了点头。
"我们去看看他，"赵强说，"然后……找个地方坐坐。"
重症监护室里，林默躺在一片白色中。呼吸机，监护仪，输液管，各种线路将他缠绕成一个现代的、科技的、却毫无生气的茧。赵强站在玻璃窗外，看着这个认识了三十年的朋友。
他们一起进厂，一起学徒，一起偷偷在车间抽烟。二十岁那年，林默组了个乐队，叫"西北风"，他是键盘手。赵强去过一次 rehearsal，在厂区的废弃仓库里，林默弹着二手电子琴，唱崔健的《一无所有》。那时候他的眼睛是亮的，像有火在烧。
后来乐队散了。林默父亲工伤，他接了班。赵强考了***，一步步往上爬。钱伟辞职下海，卖过服装，倒过钢材，最后开了建材店。他们每年聚两三次，话题从摇滚乐变成房价，从理想变成孩子成绩，从"我想改变世界"变成"我这辈子就是来还债的"。
"他二十岁的时候，"赵强突然说，"想过考音乐学院。偷偷报了名，没敢去考。"
"我知道，"钱伟说，"他跟我说过。他说如果考上了，现在可能在酒吧卖唱，也可能**了。但至少……"
"至少什么？"
"至少那是他自己选的**。"
两人再次沉默。监护仪的滴滴声规律而冷漠，像某种倒计时。
"我四十岁的时候想过**，"赵强说，声音很低，"单位新来的大学生，二十四岁，崇拜我，说我有阅历。我带她出过两次差，最后一次在酒店房间里，她洗完澡出来，穿着我的衬衫……"
"然后呢？"
"然后我走了。给她留了五百块钱打车，自己走了。"赵强笑了笑，那笑容和苏婉描述的一样，"你知道为什么吗？"
"怕老婆知道？"
"不是。是怕她知道。"赵强指着玻璃后的林默，"怕他知道他认识的赵强，那个说要一起组乐队、一起辞职、一起浪迹天涯的赵强，最后是个连**都不敢的废物。"
钱伟从保温杯里倒出茶水，递给赵强。茶叶在杯底旋转，像一场小型的漩涡。
"我三十岁的时候想过离婚，"钱伟说，"那时候卖钢材赚了第一桶金，二十万。我想带着钱去南方，重新活一次。结果我妈查出来糖尿病，老婆怀孕了。二十万，半年就没了。"
"现在呢？"
"现在？"钱伟摸摸肚子，"现在两百斤，高血压，老婆天天念叨学区房，儿子叫我胖子。上个月我去体检，医生说我脂肪肝、胆结石、尿酸高，再这样下去要中风。我说那怎么办，医生说少喝酒、少熬夜、少生气。我说那我还活个屁。"
他笑起来，笑声在走廊里回荡，引来护士的怒视。
"我们三个，"赵强说，"林默最惨。"
"为什么？"
"因为他最清楚自己失去了什么。"赵强喝了一口茶，烫得皱眉，"我最会骗自己，说体制内稳定，说副处不算低。你最会**自己，说赚钱就是成功，说胖子也有春天。但林默……他不骗自己。他知道他每一放弃的是什么，他知道他每一次选择应该而不是想要的时候，**的那个自己叫什么名字。"
"叫什么？"
"叫林狂。"
钱伟愣了一下："什么？"
"没什么，"赵强摇头，"我瞎说的。"
但他们都知道不是瞎说。在林默昏迷的第三天，苏婉整理他的书房，发现了一个笔记本。不是日记，是某种更私密的东西——一个名单，记录着林默二十年来每一次"想要"和每一次"放弃"：
1999年3月15日：想考音乐学院，放弃。原因：父亲工伤，需**。
2004年7月8日：想向张莉表白（厂医院护士），放弃。原因：张莉调往省城，自认配不上。
2009年11月22日：想辞职创业（开琴行），放弃。原因：母亲确诊阿尔茨海默症，需照顾。
2014年5月3日：想离婚，放弃。原因：大女儿即将中考，小女儿刚上小学。
2019年****日：想**（网友"紫丁香"），放弃。原因：对方是骗子，索要红包后消失。
最后一页写着：
"此生欠债：父母养育之恩、妻子陪伴之情、女儿抚养之责。此生已还：三十年工资、两套房子、两个女儿的教育费。剩余债务：无。剩余资产：无。剩余自我：待确认。"
苏婉把这个笔记本给赵强和钱伟看的时候，她的手在抖。不是悲伤的抖，是愤怒的抖。
"他把我当什么？当债主吗？当……当监狱看守吗？"
"他不是这个意思，"赵强说，但连自己都不信。
"那是什么意思？"苏婉的声音尖利起来，"我陪他三十年，给他生儿育女，照顾他痴呆的妈，最后我成了他的债务？成了他想逃的原因？"
没有人回答。窗外开始下雨，四线城市的春雨，绵密而阴冷，像某种漫长的、无法醒来的哭泣。
那天晚上，赵强和钱伟在医院附近的小旅馆住下。标准间，两张床，中间隔着一条走道。钱伟的鼾声很快响起，赵强盯着天花板，想起林默笔记本上的最后一句话。
"剩余自我：待确认。"
他现在确认了。在配电柜前，在380伏的电压中，林默确认了那个剩余的自我。不是林默，是林狂。疯狂的狂，狂想的狂，狂风的狂。
赵强摸出手机，在搜索框里输入"植物人 意识 存在"。弹出的结果让他彻夜未眠——有研究表明，植物人可能保留部分意识，可能在做梦，可能被困在某个无法醒来的梦境里。
如果林默正在做梦，他会梦见什么？梦见那个从未去考的音乐学院？梦见那个从未表白的护士？梦见那个从未开办的琴行？还是梦见……某个更遥远的、他们无法触及的地方？
赵强不知道答案。他只知道，在林默触电的那一瞬间，监控录像拍下了他的表情。那不是痛苦，不是恐惧，是狂喜。纯粹的、绝对的、三十年从未见过的狂喜。
就像终于解脱了。
就像终于自由了。
"怎么回事？"他喘着气，"昨天还好好的，昨天不是还……"
"昨天酒局，"赵强说，"他喝了不少。"
"喝了不少？"钱伟瞪大眼，"他就喝了三杯！三杯啤酒！"
"对他来说不少。"
两人沉默。医院走廊的消毒水味道浓得化不开，远处有人哭喊，有人奔跑，有人推着担架车冲过。这是人间最诚实的场所，所有伪装在这里都显得可笑。
"我昨晚给他打电话了，"钱伟突然说，"十二点多。他没接。"
"什么事？"
"没……就，"钱伟挠挠头，"就睡不着，想找人聊聊。最近生意不好，老婆又念叨买房的事，我……"他停下来，看着赵强，"你说他是不是……"
"是不是什么？"
"是不是知道我要说什么？是不是早就……"
赵强没回答。他想起上个月酒局，三个四十五岁的男人，坐在大排档的塑料凳上，喝着最便宜的啤酒，说着最昂贵的话。林默那天异常沉默，只是听，只是笑，只是在他们说到"这辈子就是来还债的"时候，轻轻点了点头。
"我们去看看他，"赵强说，"然后……找个地方坐坐。"
重症监护室里，林默躺在一片白色中。呼吸机，监护仪，输液管，各种线路将他缠绕成一个现代的、科技的、却毫无生气的茧。赵强站在玻璃窗外，看着这个认识了三十年的朋友。
他们一起进厂，一起学徒，一起偷偷在车间抽烟。二十岁那年，林默组了个乐队，叫"西北风"，他是键盘手。赵强去过一次 rehearsal，在厂区的废弃仓库里，林默弹着二手电子琴，唱崔健的《一无所有》。那时候他的眼睛是亮的，像有火在烧。
后来乐队散了。林默父亲工伤，他接了班。赵强考了***，一步步往上爬。钱伟辞职下海，卖过服装，倒过钢材，最后开了建材店。他们每年聚两三次，话题从摇滚乐变成房价，从理想变成孩子成绩，从"我想改变世界"变成"我这辈子就是来还债的"。
"他二十岁的时候，"赵强突然说，"想过考音乐学院。偷偷报了名，没敢去考。"
"我知道，"钱伟说，"他跟我说过。他说如果考上了，现在可能在酒吧卖唱，也可能**了。但至少……"
"至少什么？"
"至少那是他自己选的**。"
两人再次沉默。监护仪的滴滴声规律而冷漠，像某种倒计时。
"我四十岁的时候想过**，"赵强说，声音很低，"单位新来的大学生，二十四岁，崇拜我，说我有阅历。我带她出过两次差，最后一次在酒店房间里，她洗完澡出来，穿着我的衬衫……"
"然后呢？"
"然后我走了。给她留了五百块钱打车，自己走了。"赵强笑了笑，那笑容和苏婉描述的一样，"你知道为什么吗？"
"怕老婆知道？"
"不是。是怕她知道。"赵强指着玻璃后的林默，"怕他知道他认识的赵强，那个说要一起组乐队、一起辞职、一起浪迹天涯的赵强，最后是个连**都不敢的废物。"
钱伟从保温杯里倒出茶水，递给赵强。茶叶在杯底旋转，像一场小型的漩涡。
"我三十岁的时候想过离婚，"钱伟说，"那时候卖钢材赚了第一桶金，二十万。我想带着钱去南方，重新活一次。结果我妈查出来糖尿病，老婆怀孕了。二十万，半年就没了。"
"现在呢？"
"现在？"钱伟摸摸肚子，"现在两百斤，高血压，老婆天天念叨学区房，儿子叫我胖子。上个月我去体检，医生说我脂肪肝、胆结石、尿酸高，再这样下去要中风。我说那怎么办，医生说少喝酒、少熬夜、少生气。我说那我还活个屁。"
他笑起来，笑声在走廊里回荡，引来护士的怒视。
"我们三个，"赵强说，"林默最惨。"
"为什么？"
"因为他最清楚自己失去了什么。"赵强喝了一口茶，烫得皱眉，"我最会骗自己，说体制内稳定，说副处不算低。你最会**自己，说赚钱就是成功，说胖子也有春天。但林默……他不骗自己。他知道他每一放弃的是什么，他知道他每一次选择应该而不是想要的时候，**的那个自己叫什么名字。"
"叫什么？"
"叫林狂。"
钱伟愣了一下："什么？"
"没什么，"赵强摇头，"我瞎说的。"
但他们都知道不是瞎说。在林默昏迷的第三天，苏婉整理他的书房，发现了一个笔记本。不是日记，是某种更私密的东西——一个名单，记录着林默二十年来每一次"想要"和每一次"放弃"：
1999年3月15日：想考音乐学院，放弃。原因：父亲工伤，需**。
2004年7月8日：想向张莉表白（厂医院护士），放弃。原因：张莉调往省城，自认配不上。
2009年11月22日：想辞职创业（开琴行），放弃。原因：母亲确诊阿尔茨海默症，需照顾。
2014年5月3日：想离婚，放弃。原因：大女儿即将中考，小女儿刚上小学。
2019年****日：想**（网友"紫丁香"），放弃。原因：对方是骗子，索要红包后消失。
最后一页写着：
"此生欠债：父母养育之恩、妻子陪伴之情、女儿抚养之责。此生已还：三十年工资、两套房子、两个女儿的教育费。剩余债务：无。剩余资产：无。剩余自我：待确认。"
苏婉把这个笔记本给赵强和钱伟看的时候，她的手在抖。不是悲伤的抖，是愤怒的抖。
"他把我当什么？当债主吗？当……当监狱看守吗？"
"他不是这个意思，"赵强说，但连自己都不信。
"那是什么意思？"苏婉的声音尖利起来，"我陪他三十年，给他生儿育女，照顾他痴呆的妈，最后我成了他的债务？成了他想逃的原因？"
没有人回答。窗外开始下雨，四线城市的春雨，绵密而阴冷，像某种漫长的、无法醒来的哭泣。
那天晚上，赵强和钱伟在医院附近的小旅馆住下。标准间，两张床，中间隔着一条走道。钱伟的鼾声很快响起，赵强盯着天花板，想起林默笔记本上的最后一句话。
"剩余自我：待确认。"
他现在确认了。在配电柜前，在380伏的电压中，林默确认了那个剩余的自我。不是林默，是林狂。疯狂的狂，狂想的狂，狂风的狂。
赵强摸出手机，在搜索框里输入"植物人 意识 存在"。弹出的结果让他彻夜未眠——有研究表明，植物人可能保留部分意识，可能在做梦，可能被困在某个无法醒来的梦境里。
如果林默正在做梦，他会梦见什么？梦见那个从未去考的音乐学院？梦见那个从未表白的护士？梦见那个从未开办的琴行？还是梦见……某个更遥远的、他们无法触及的地方？
赵强不知道答案。他只知道，在林默触电的那一瞬间，监控录像拍下了他的表情。那不是痛苦，不是恐惧，是狂喜。纯粹的、绝对的、三十年从未见过的狂喜。
就像终于解脱了。
就像终于自由了。