无限复制：从四合院到香江大亨
醒来已是傻柱------------------------------------------ 醒来已是傻柱，何雨柱觉得自己的肺在烧。，是真烧。那种灼热的痛感从气管一路蔓延到肺泡，像是有人在他胸腔里点了一把火。他最后的意识停留在电脑屏幕右下角的时间——凌晨三点四十七分，PPT还差三页，明天——不，今天上午九点的提案会……。，沉重得像是浸了水的棉被，一层层压上来。他在黑暗里沉浮，恍惚听见远处有声音在喊，喊什么听不清，只觉得那声音尖利，带着某种让人心烦意乱的节奏。“柱子！柱子！该起了！”，何雨柱猛地睁开眼。。不是他那个租来的loft公寓里刷得雪白的天花板，而是那种老式平房的屋顶，椽子**着，蒙着一层厚厚的灰。屋顶正中间垂下一根电线，吊着个蒙了油污的灯泡，灯泡没亮，窗外透进来的天光勉强能让人看清屋里的轮廓。。，动作太猛，脑袋“咚”一声撞在头顶的床板上。他疼得龇牙咧嘴，这才发现自己睡的不是床，是个用木板和砖头搭的铺，上面铺了层薄褥子，褥子硬得硌人。“哥，你醒啦？”。，看见床铺另一头蜷着个小小的人影。是个女孩，大概十来岁，瘦得厉害，脸颊凹陷，衬得那双眼睛大得突兀。她裹着床打着补丁的破被子，正睁着眼睛看他。“嗡”的一声。，是另一个人的记忆，洪水决堤般涌进来。何雨柱，轧钢厂第三食堂的厨师，外号傻柱，今年二十五，父母早亡，底下有个十二岁的妹妹叫何雨水。住的地方是南锣鼓巷95号四合院的中院西厢房，隔壁住着一大爷易中海，对门是秦淮茹一家，前院有许大茂、三大爷阎埠贵……
《情满四合院》。
这部电视剧他看过，还是前阵子加班时当下饭剧看的。当时还跟同事吐槽，说这里头没一个好人，全是禽兽。尤其是那个主角何雨柱，人送外号“傻柱”，是真傻，被秦淮茹一家吸血吸了半辈子，最后连房子都差点没了。
现在他成了傻柱。
何雨柱——不，现在他就是何雨柱了——抬手狠狠掐了自己大腿一把。疼，真疼。不是梦。
“哥，你咋了？”何雨水从被窝里爬出来，身上穿着件洗得发白的碎花褂子，袖口短了一截，露着细瘦的手腕。她凑过来，伸手摸何雨柱的额头，“是不是发烧了？昨儿夜里你一直说胡话……”
女孩的手冰凉。
何雨柱——以后就这么叫了——抓住妹妹的手。手感很轻，像握着一把骨头。“没、没事。”他嗓子发干，声音沙哑，“做了个噩梦。”
“啥梦啊？”
“梦见……加班做PPT，累死了。”
“批……批啥？”何雨水眨巴着眼睛，没听懂。
何雨柱摇摇头，没解释。他掀开被子下床，脚踩在地上，是那种夯实的泥土地面，冰凉。屋里陈设简单得可怜：一张木板床，一个掉了漆的木头柜子，一张方桌，两把凳子，墙角堆着几个瓦缸和麻袋。窗户是老式的木格窗，糊的窗户纸破了好几个洞，冷风“飕飕”地往里灌。
他走到门口，拉开门。
1958年3月12日的北京清晨，扑面而来。
空气里有股煤烟味，混杂着公厕飘来的臭味。院子是典型的老北京四合院格局，青砖灰瓦，院当间有棵老槐树，树干粗得两人合抱。东厢房门口，一个五十来岁、穿着藏蓝中山装的男人正拿着搪瓷缸子刷牙，那是院里的一大爷易中海。对面东厢房的门“吱呀”一声开了，走出来个年轻女人，二十五六岁模样，梳着两条大辫子，眉眼温顺，端着个痰盂往院角的公厕走——秦淮茹。
何雨柱下意识往后缩了半步。
秦淮茹似乎察觉到目光，转头看过来。看见何雨柱，她脸上立刻浮起笑容，那笑容温温柔柔的，眼里却带着某种打量。“柱子，起这么早？”
“啊，秦姐早。”何雨柱含糊地应了声，把门又关上了。
背靠着门板，他心跳得厉害。
不是怕，是慌。二十一世纪的何雨柱是个普通社畜，每天对着电脑屏幕，最复杂的社交就是和同事扯皮、和客户周旋。可现在，他成了五十年代末的何雨柱，月薪三十七块五的食堂厨师，父母双亡，带着个十二岁的妹妹，住在一院子“禽兽”中间。
最重要的是——饿。
胃里空得发疼，那种饥饿感尖锐而真实。记忆告诉他，昨天兄妹俩就吃了两顿窝头，还是棒子面掺了野菜的窝头。原主这个月的工资，三十七块五，有二十块被秦淮茹“借”走了，说是家里揭不开锅，三个孩子饿得直哭。剩下的钱买了点棒子面、盐，就没剩几个子了。
何雨水从床上爬下来，光着脚走到墙角，揭开一个瓦缸的盖子，探着头往里看。看了会儿，她小声说：“哥，就剩半碗棒子面了。”
何雨柱走过去。
缸是真的大，粗陶的，半人高。缸底确实只有薄薄一层棒子面，黄乎乎的面粉，最多也就两三斤。旁边另一个小点的瓦罐里有点咸菜疙瘩，黑乎乎的，看着就没食欲。
“咱早上吃啥？”何雨水仰着脸问，眼睛里有渴望，但更多的是小心翼翼。那眼神让何雨柱心里一揪。
“做……做窝头吧。”他说。记忆里，原主会做饭，而且是轧钢厂食堂的厨师**，做大锅菜的一把好手。可那是原主。现在的何雨柱，二十一世纪来的何雨柱，最拿手的是泡面和外卖，偶尔煮个速冻饺子都能煮破。
但总得试试。
他挽起袖子——身上穿的是件灰布褂子，洗得发白，肘部打着补丁——从缸里舀出那半碗棒子面，倒进个瓦盆里。又拿起暖壶，摇了摇，里头还有点热水，倒进面里。
“得和面。”他嘀咕着，伸手去揉。
然后他就发现，和面这事，看着简单，做起来完全不是那么回事。水倒多了，面稀了，赶紧再加面。面加多了，又干了，再加水。来回折腾几次，盆里的面团成了个四不像，粘得满手都是。
何雨水蹲在旁边看，小声提醒：“哥，得加点碱面，不然蒸出来发酸。”
碱面在哪儿？何雨柱在屋里转了一圈，最后在柜子底下找到个小纸包，里头有点发黄的粉末。他估摸着撒了点进去，继续揉。
折腾了快半小时，总算揉出几个歪歪扭扭的窝头形状。锅里添上水，把窝头搁在箅子上，盖上锅盖，生火。
灶是砖砌的土灶，烧煤球。何雨柱凭着记忆，用火钳夹了两块煤球放进灶膛，又塞了把引火的刨花，划火柴点着。
浓烟“呼”地冒出来，呛得他直咳嗽。
好不容易火起来了，他蹲在灶前，看着火苗**锅底，心里一片茫然。这就穿越了？从二十一世纪的写字楼，到一九五八年的四合院？从天天加班做PPT的社畜，到月薪三十七块五的厨子？
凭什么啊？
就因为同名同姓？还是因为他死前刚好在看这部剧？
锅里的水开了，蒸汽顶着锅盖“噗噗”响。何雨柱掀开锅盖看了眼，窝头在蒸汽里慢慢膨胀，看着……勉强像那么回事。
“哥，糊了。”何雨水突然说。
何雨柱一愣，低头看灶膛。火太旺，又没及时翻动，靠锅底那边的窝头已经焦黑了，一股糊味弥漫开。
“操。”他骂了一句，手忙脚乱地拿火钳把煤球往外夹。动作太急，火钳碰到锅沿，“哐当”一声，锅盖掉地上，滚烫的蒸汽扑了他一脸。
“嘶——”何雨柱疼得往后跳，脚后跟绊在门槛上，一**坐在地上。
何雨水跑过来扶他：“哥，你没事吧？”
“没、没事。”何雨柱捂着被熏红的脸，看着灶台上那几个半生不熟的窝头，最底下那层已经焦黑碳化。他忽然觉得特别累，特别没劲。
二十一世纪的他虽然也累，也穷，但至少能点外卖，能吃泡面，能喝肥宅快乐水。可在这儿，连顿像样的饭都做不出来。
“哥，糊的也能吃。”何雨水蹲到他旁边，小声说，“刮刮就好了。我不饿，真的。”
女孩说“我不饿”的时候，眼睛却不由自主地瞟向灶台，喉咙动了动，悄悄咽了口唾沫。
何雨柱看着她。
十二岁，本该是长身体的年纪，可何雨水瘦得跟豆芽菜似的，头发枯黄，脸色发青。身上的碎花褂子明显小了，袖口短，下摆也短，露出一截细瘦的腰。脚上没袜子，套着双破布鞋，大拇哥的地方磨破了，用粗线歪歪扭扭地缝着。
她说不饿。
可她的眼睛，她的喉咙，她的肚子，都在说她饿。
何雨柱突然觉得一股邪火从心底窜上来。不是气别人，是气自己。气自己没用，气自己连顿饭都做不好，气自己穿越了还**是个废物。
他猛地站起来，走到墙角，对着那个装棒子面的粗陶缸狠狠拍了一巴掌。
“砰！”
手掌拍在陶缸上，生疼。缸里剩下的那点棒子面被震得飞起，在晨光里扬起一小片**的尘雾。
就在这一瞬间。
一个冰冷、机械、毫无感情的声音，直接在他脑子里响起：
接触物品：粗陶缸。是否复制？
何雨柱僵住了。
他保持着拍缸的姿势，一动不动。耳朵里嗡嗡响，像是有一万只蜜蜂在飞。刚才那声音……是幻听？是饿出幻觉了？
他慢慢地、慢慢地收回手，盯着自己的手掌看。手掌因为刚才那一下拍得发红，疼是真的。他又看看那个粗陶缸，缸身上有个裂纹，用铁箍子箍着，那是去年何雨水不小心碰裂的。
接触物品：粗陶缸。是否复制？
声音又响了一次，一模一样，冰冷机械。
何雨柱的心脏开始狂跳，咚咚咚，撞得肋骨生疼。他深吸一口气，努力让自己冷静下来，然后在心里试探着回应：
“……复制？”
没有光，没有声音，没有任何特效。
但就在他眼前，在那个粗陶缸的旁边，空气仿佛水波般荡漾了一下，然后，另一个一模一样的粗陶缸，凭空出现了。
一样的裂纹，一样的铁箍，一样的位置，一样的角度。
就像用复印机印出来的一样。
何雨柱张着嘴，瞪着眼，死死盯着那两个缸。他甚至伸出手，颤抖着去摸新出现的那个缸。触感粗糙冰凉，是陶器特有的质感。他用力推了推，缸很沉，是实的，不是幻觉。
他又看向原来的缸。缸还在，没消失。
复制。真的是复制。
“哥？”何雨水疑惑地喊了一声，“你咋了？”
何雨柱猛地回过神，转头看妹妹。何雨水正歪着头看他，眼里满是困惑。她看不见？对，她看不见那个突然出现的缸？还是她能看见，但没觉得奇怪？
“雨水，”何雨柱声音发干，“你……你看见那儿有啥不一样没？”
何雨水顺着他的手指看过去，看了几秒，摇摇头：“没啊。就咱家的缸。”
她看不见。
只有他能看见。或者说，这个复制的能力，产生的物品，在别人眼里是“合理存在”的？何雨柱脑子转得飞快，他想起刚才复制时，他想着“复制”，那东西就出现了。是不是需要他主动确认？
他走到缸边，看着缸底那薄薄一层棒子面。伸手抓了一小把，面粉从指缝里漏下去。
接触物品：棒子面。是否复制？
“是。”他在心里说。
手里的棒子面没有变化。但缸里，就在那一小层面粉的上方，空气又荡漾了一下，然后，另一捧棒子面出现了，和手里这捧一模一样，缓缓落到缸底，和原来的面粉混在一起。
缸里的面粉，厚了一点点。
何雨柱呼吸急促起来。他再次伸手，这次不是抓，而是把手掌整个按在面粉上。
接触物品：棒子面。是否复制？
“复制！复制！复制！”
他在心里狂喊。
一次，两次，三次……缸里的棒子面以肉眼可见的速度增加。像是有人拿着个看不见的漏斗，源源不断地往缸里倾倒面粉。一层，两层，半缸，满缸……
“哥！”何雨水尖叫一声，捂住了嘴。
她看见了。缸里的棒子面，无缘无故地变多了，变满了，满得快要溢出来。
何雨柱停下，扭头看妹妹。何雨水小脸煞白，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那个面缸，像是见了鬼。
“雨水，你……”
“哥！面！面变多了！”何雨水冲过来，抓住何雨柱的胳膊，手指掐得他生疼，“我看见了！刚才明明就那么一点，现在、现在满了！这是……这是咋回事？”
何雨柱看着她惊恐又茫然的眼睛，突然冷静下来。他蹲下身，扶着妹妹的肩膀，压低声音：“雨水，你听哥说。这事儿，是神仙给咱家的本事。你看见了吗？面变多了，咱有吃的了。”
“神仙？”何雨水茫然地重复。
“对，神仙。”何雨柱说得斩钉截铁，“神仙看咱家可怜，给了哥这个本事。但这事儿，天知地知，你知我知，绝对不能让第三个人知道。要是让别人知道了，神仙就把本事收走了，咱就又得挨饿。明白吗？”
何雨水似懂非懂，但她听懂了“挨饿”两个字。她用力点头，小脸绷得紧紧的：“我不说！打死我也不说！”
“好孩子。”何雨柱摸摸她的头，心里松了口气。十二岁的孩子，用神仙来解释，比用“穿越金手指”好懂多了。
他站起来，目光在屋里扫视。角落里有半截萝卜，蔫了吧唧的，皮都皱了。他走过去捡起来。
接触物品：白萝卜。是否复制？
“是。”
手里一沉。那半截萝卜旁边，凭空出现了另一截一模一样的萝卜，连蔫吧的弧度、皱皮的位置都一样。两截萝卜躺在他手里，像一对双胞胎。
何雨柱笑了。不是微笑，是那种控制不住、从心底涌上来的狂笑。但他死死咬着牙，没笑出声，只是肩膀抖得厉害。
水。他需要确认水能不能复制。
他拉开门，冲到院里。天已经大亮，易中海回屋了，秦淮茹倒完痰盂正在公用水龙头那儿洗手。看见何雨柱冲出来，她愣了一下：“柱子，你这么急……”
何雨柱没理她，直接冲到水龙头前。这是老式的手压水龙头，有个铁把手。他握住把手，往下压了几下，水“哗哗”流出来。他伸手接了一捧。
接触物品：自来水。是否复制？
“是。”
手里的水没有变多。但水龙头里流出的水，突然变得汹涌，像开了闸似的，“哗”地冲了他一身。
“哎呀！”秦淮茹惊叫一声，往后跳开，裤脚还是被溅湿了。她皱眉看着何雨柱：“柱子，你干啥呢？浪费水！”
何雨柱没说话。他看着汹涌的水流，心里那个狂喜的泡泡越胀越大。能复制。真的能复制。不只是固体，液体也能复制。而且复制的方式……似乎是“增加同源物品的数量”？他复制缸里的水，表现为水龙头出水变多；如果他复制缸里的面，表现为缸里的面变多。
他关掉水龙头，抹了把脸上的水，转身往回走。
“柱子？”秦淮茹在身后叫他，声音里带着疑惑。
何雨柱没回头，几步冲回屋里，“砰”地关上门，还上了门闩。
何雨水还站在面缸前，盯着满缸的棒子面发呆。听见关门声，她转过头，眼睛亮得吓人：“哥，是真的！面真的满了！咱、咱有吃的了！”
“不止。”何雨柱走到缸边，看着那满满一缸黄澄澄的棒子面。他伸手***，面粉从指缝流过的感觉，扎实，厚重，充满安全感。他捧起一捧，深深吸了口气。粮食的味道，有点糙，有点土腥，但此刻闻起来，比任何香水都迷人。
他转头看何雨水。女孩还穿着那身破褂子，还瘦得可怜，但眼睛里有了光，那种绝处逢生的、亮得灼人的光。
何雨柱走过去，蹲下身，把妹妹紧紧抱在怀里。何雨水身上都是骨头，硌人，但何雨柱抱得很紧，很用力。
“雨水，”他在妹妹耳边低声说，声音因为激动而发颤，“哥以后，让你顿顿吃白面馍。不是棒子面，是白面。咱还要吃肉，吃鸡蛋，吃糖。你再也不会挨饿了。哥说的。”
何雨水把脸埋在他肩膀，小小的身体抖了起来。何雨柱感觉到肩头的衣服湿了。他没说话，只是更用力地抱着妹妹。
窗外，秦淮茹端着洗好的痰盂往回走，路过西厢房时，她下意识往窗户瞟了一眼。窗户纸破了好几个洞，从洞眼能瞥见屋里一点轮廓。她好像看见何雨柱蹲在地上抱着何雨水，面前那个面缸……是不是满了？
她眨了眨眼，想再看清楚点，可角度不对，只能看见缸的一小部分。也许是看错了。何雨柱家的情况她清楚，这个月她“借”了二十块，剩下那点钱，根本买不了多少粮食。
摇摇头，秦淮茹端着痰盂回了自己屋。贾张氏正在床上纳鞋底，见她进来，眼皮一翻：“傻柱家咋了？刚才闹哄哄的。”
“没啥。”秦淮茹把痰盂放床底下，“柱子可能摔了啥东西。”
“毛手毛脚的。”贾张氏哼了一声，“你说，他这个月的工资，还能再借点不？棒梗的鞋又破了，得买新的。”
“妈，上个月才借了二十，这个月还没发工资呢。”
“那也得提前说好。你是他秦姐，你开口，他能不借？”贾张氏说得理直气壮。
秦淮茹没接话，坐到床边，拿起件衣服缝补。心里却想着刚才看见的那一幕。那个面缸……真的满了吗？
西厢房里，何雨柱松开了何雨水。女孩眼睛红红的，脸上还挂着泪，但嘴角是上扬的。她看着那缸棒子面，又看看哥哥，小声问：“哥，那咱早上……能吃窝头了吗？不，能吃稠点的糊糊吗？”
“吃窝头。”何雨柱站起来，拍拍身上的面灰，“不过这次，哥好好做。”
他走到灶台前，看着那几个半生不熟还糊了的窝头，直接拿起来扔进灶膛。火“呼”地一下窜起来，把那些失败品吞没。
然后他从缸里舀出两碗棒子面，新的，金黄的棒子面。又舀了半碗白面——那是他刚才偷偷复制了家里最后一点白面样本，现在有满满一袋子了。两掺，蒸出来的窝头更暄软。
和面，加水，加碱，**。这一次，他动作稳了很多。也许是因为有了底气，也许是因为心情完全不同。面团在手里渐渐成型，不软不硬，表面光滑。他捏出六个窝头，个个圆润饱满，码在刷了油的箅子上。
生火，烧水，上锅蒸。
何雨水蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯着锅盖。蒸汽“噗噗”地往外冒，带着粮食的香气，越来越浓，越来越香。
二十分钟后，何雨柱掀开锅盖。
热气“呼”地涌出来，模糊了视线。等热气散开，六个黄澄澄、胖乎乎的窝头出现在眼前，表皮光滑，散发着**的热气。
何雨水“咕咚”咽了口唾沫。
何雨柱用筷子夹出一个，烫得在两只手里倒来倒去，吹了吹，掰成两半。里面蒸得透透的，暄软，蜂窝均匀。他递给何雨水一半：“尝尝。”
何雨水接过来，小心地咬了一小口。咀嚼，吞咽，然后眼睛一下子亮了。
“哥，好吃！”她嘴里还**窝头，含糊不清地说，“比、比以前的都好吃！”
何雨柱自己也咬了一口。确实，棒子面粗糙的口感里掺了白面的细腻，碱量合适，不酸不涩，只有粮食本身的甜香。也许比不上后世那些精粮细作，但此刻，在他嘴里，这简直是世界上最美味的食物。
兄妹俩就站在灶台边，一人拿着半个窝头，大口大口地吃。何雨水吃得太急，噎着了，直捶胸口。何雨柱赶紧舀了瓢水给她。缸里的水，是他刚才复制过的，清冽甘甜。
吃饱喝足，何雨水摸着微微鼓起来的小肚子，脸上是做梦一样的表情。“哥，我饱了。”
“饱了就好。”何雨柱也吃完了最后一口，满足地舒了口气。胃里有了食物，身体暖和了，脑子也清醒了。
他看着那缸棒子面，看着屋里简陋的陈设，心里开始盘算。
复制能力是真的。但怎么用，是个问题。直接复制出金山银山？不现实。这是1958年，物资极度匮乏，私人拥有大量财富是找死。粮食也不能突然变太多，否则院里人肯定怀疑。
得慢慢来。用这个能力改善生活，但不能引人注意。最重要的是，得搞明白这个能力的规则。除了复制，还有没有其他限制？复制需要代价吗？能复制生命吗？
他走到墙角，那里有只老鼠“嗖”地窜过去。何雨柱眼疾手快，一脚踩住老鼠尾巴。老鼠“吱吱”乱叫，拼命挣扎。
他伸手抓住老鼠。
接触物品：褐家鼠。是否复制？
没有反应。
又试了一次，还是没反应。看来活物不能复制。他松了脚，老鼠“嗖”地逃进墙洞。
何雨柱站起来，拍拍手上的灰。也好，要是能无限复制生命，那才可怕。
门外传来脚步声，接着是敲门声。“柱子，柱子在家吗？”
是易中海的声音。
何雨柱和何雨水对视一眼。何雨水下意识看向面缸，眼里闪过紧张。何雨柱冲她摇摇头，示意她别慌，然后走过去开门。
易中海站在门口，手里端着个搪瓷缸子，里面是小米粥。看见何雨柱，他笑了笑：“柱子，吃早饭没？我这儿多了点粥，给你和雨水……”
话没说完，他看见了屋里的何雨水，也看见了灶台上还冒着热气的窝头。他的笑容顿了一下，目光在何雨柱脸上扫过，又往屋里瞥了一眼。
“哟，正吃着呢？”易中海收回搪瓷缸子，“那就算了。我看你早上慌慌张张的，还以为出啥事了。”
“没事，一大爷。”何雨柱挡在门口，没让开，“就是做了几个窝头。您吃了没？”
“吃了吃了。”易中海点点头，又往屋里看了一眼。这次，他看见了那个面缸。缸是满的，黄澄澄的棒子面，满得快要溢出来。
易中海的眼睛眯了一下。
“柱子，”他慢悠悠地说，“你这面……买得不少啊。”
“啊，是。”何雨柱面不改色，“上个月剩的，一直没动。这不雨水正长身体，得吃饱点。”
“嗯，是该吃饱点。”易中海笑了笑，但那笑容没到眼底，“行，那你吃吧，我回了。”
他转身走了。何雨柱关上门，后背出了一层冷汗。
何雨水凑过来，小声说：“哥，一大爷是不是看见了？”
“看见了。”何雨柱走到窗边，从破洞往外看。易中海已经回了自己屋，但关门时，又往这边看了一眼。
“那咋办？”何雨水紧张地问。
“没事。”何雨柱走回来，看着那缸棒子面，心里有了主意。他拿起个空麻袋，舀了几碗面进去，扎好口，塞到床底下。又舀出一些，装进另一个小点的瓦罐，也藏起来。缸里的面，被他弄成半满的样子，看起来就正常多了。
“雨水，记住，”他转头看妹妹，“以后咱家明面上，粮食就这么多。吃完了，哥再‘变’出来。但面上，得让外人觉得咱家也就将将够吃，明白吗？”
何雨水用力点头：“明白。财不露白。”
“对，财不露白。”何雨柱笑了，摸摸她的头。小姑娘还挺机灵。
外面又传来动静，是秦淮茹出门了，大概是去上班。接着是许大茂，推着自行车出来，车把上挂着个帆布包，里头鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。
何雨柱从窗缝看着，心里那个计划越来越清晰。
这个四合院，这些人，这个时代。他有金手指，但更重要的是，他有二十一世纪的记忆，知道历史的走向，知道这些人未来的嘴脸。
他不会像原主那样，傻乎乎地被吸血，被算计，被坑一辈子。
他要活着，好好地活着。带着何雨水，吃饱，穿暖，过上好日子。如果有机会……
他看向南方。1958年，距离那个“逃港潮”还有段时间。但未雨绸缪，总不是坏事。
“哥，”何雨水扯扯他的衣角，“咱中午还吃窝头吗？”
“吃。”何雨柱收回目光，笑了，“不过晚上，哥给你弄点好的。”
“啥好的？”
“到时候你就知道了。”
何雨柱走到灶台前，开始收拾。锅碗瓢盆洗刷干净，灶台擦干净，屋里收拾整齐。何雨水在旁边帮忙，小脸上一直带着笑，那是吃饱了饭、心里踏实了才会有的笑。
收拾完，何雨柱看看天色。该去上班了。轧钢厂食堂，第三食堂的厨师**。原主的手艺他没继承，但……总有办法。
他换上身干净点的蓝布工作服——还是带补丁的，但洗得发白，显得利索。又对着墙上裂了缝的镜子照了照。镜子里的人，二十五六岁，国字脸，浓眉，眼睛不大但有神。长得还行，就是长期营养不良，脸色发黄。
“雨水，我去上班了。”他转身说，“你就在家，谁来也别开门。饿了就自己热点窝头吃，缸里有面，但别一次弄太多，听见没？”
“听见了。”何雨水点头，“哥，你早点回来。”
“嗯。”
何雨柱拉开门，走出去，又把门带上。院里已经没人了，上班的上班，上学的上学。他推上那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，出了院门。
早晨的南锣鼓巷，青灰色的墙壁，斑驳的木门，偶尔有行人匆匆走过，都穿着蓝、灰、黑的衣服，面色大多带着这个年代特有的疲惫和饥色。
何雨柱骑上车，车轮碾过石板路，颠得**疼。但他没觉得疼，反而觉得真实。
活着。真真实实地活着。
有金手指，有妹妹，有未来。
他看着前方越来越近的轧钢厂大门，大门上挂着红色标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会**”。
他深吸一口气，骑了进去。
食堂在后厂区，一排平房。何雨柱停好车，走进去。里面已经有人了，是他的徒弟马华，正在和面。看见何雨柱，马华咧嘴一笑：“师傅，您来啦！今儿咱们做啥菜？”
何雨柱看着那一大盆面，看着灶台上堆着的白菜萝卜，看着墙上贴的“节约粮食，杜绝浪费”的标语。
他笑了。
“做点好吃的。”他说。
《情满四合院》。
这部电视剧他看过，还是前阵子加班时当下饭剧看的。当时还跟同事吐槽，说这里头没一个好人，全是禽兽。尤其是那个主角何雨柱，人送外号“傻柱”，是真傻，被秦淮茹一家吸血吸了半辈子，最后连房子都差点没了。
现在他成了傻柱。
何雨柱——不，现在他就是何雨柱了——抬手狠狠掐了自己大腿一把。疼，真疼。不是梦。
“哥，你咋了？”何雨水从被窝里爬出来，身上穿着件洗得发白的碎花褂子，袖口短了一截，露着细瘦的手腕。她凑过来，伸手摸何雨柱的额头，“是不是发烧了？昨儿夜里你一直说胡话……”
女孩的手冰凉。
何雨柱——以后就这么叫了——抓住妹妹的手。手感很轻，像握着一把骨头。“没、没事。”他嗓子发干，声音沙哑，“做了个噩梦。”
“啥梦啊？”
“梦见……加班做PPT，累死了。”
“批……批啥？”何雨水眨巴着眼睛，没听懂。
何雨柱摇摇头，没解释。他掀开被子下床，脚踩在地上，是那种夯实的泥土地面，冰凉。屋里陈设简单得可怜：一张木板床，一个掉了漆的木头柜子，一张方桌，两把凳子，墙角堆着几个瓦缸和麻袋。窗户是老式的木格窗，糊的窗户纸破了好几个洞，冷风“飕飕”地往里灌。
他走到门口，拉开门。
1958年3月12日的北京清晨，扑面而来。
空气里有股煤烟味，混杂着公厕飘来的臭味。院子是典型的老北京四合院格局，青砖灰瓦，院当间有棵老槐树，树干粗得两人合抱。东厢房门口，一个五十来岁、穿着藏蓝中山装的男人正拿着搪瓷缸子刷牙，那是院里的一大爷易中海。对面东厢房的门“吱呀”一声开了，走出来个年轻女人，二十五六岁模样，梳着两条大辫子，眉眼温顺，端着个痰盂往院角的公厕走——秦淮茹。
何雨柱下意识往后缩了半步。
秦淮茹似乎察觉到目光，转头看过来。看见何雨柱，她脸上立刻浮起笑容，那笑容温温柔柔的，眼里却带着某种打量。“柱子，起这么早？”
“啊，秦姐早。”何雨柱含糊地应了声，把门又关上了。
背靠着门板，他心跳得厉害。
不是怕，是慌。二十一世纪的何雨柱是个普通社畜，每天对着电脑屏幕，最复杂的社交就是和同事扯皮、和客户周旋。可现在，他成了五十年代末的何雨柱，月薪三十七块五的食堂厨师，父母双亡，带着个十二岁的妹妹，住在一院子“禽兽”中间。
最重要的是——饿。
胃里空得发疼，那种饥饿感尖锐而真实。记忆告诉他，昨天兄妹俩就吃了两顿窝头，还是棒子面掺了野菜的窝头。原主这个月的工资，三十七块五，有二十块被秦淮茹“借”走了，说是家里揭不开锅，三个孩子饿得直哭。剩下的钱买了点棒子面、盐，就没剩几个子了。
何雨水从床上爬下来，光着脚走到墙角，揭开一个瓦缸的盖子，探着头往里看。看了会儿，她小声说：“哥，就剩半碗棒子面了。”
何雨柱走过去。
缸是真的大，粗陶的，半人高。缸底确实只有薄薄一层棒子面，黄乎乎的面粉，最多也就两三斤。旁边另一个小点的瓦罐里有点咸菜疙瘩，黑乎乎的，看着就没食欲。
“咱早上吃啥？”何雨水仰着脸问，眼睛里有渴望，但更多的是小心翼翼。那眼神让何雨柱心里一揪。
“做……做窝头吧。”他说。记忆里，原主会做饭，而且是轧钢厂食堂的厨师**，做大锅菜的一把好手。可那是原主。现在的何雨柱，二十一世纪来的何雨柱，最拿手的是泡面和外卖，偶尔煮个速冻饺子都能煮破。
但总得试试。
他挽起袖子——身上穿的是件灰布褂子，洗得发白，肘部打着补丁——从缸里舀出那半碗棒子面，倒进个瓦盆里。又拿起暖壶，摇了摇，里头还有点热水，倒进面里。
“得和面。”他嘀咕着，伸手去揉。
然后他就发现，和面这事，看着简单，做起来完全不是那么回事。水倒多了，面稀了，赶紧再加面。面加多了，又干了，再加水。来回折腾几次，盆里的面团成了个四不像，粘得满手都是。
何雨水蹲在旁边看，小声提醒：“哥，得加点碱面，不然蒸出来发酸。”
碱面在哪儿？何雨柱在屋里转了一圈，最后在柜子底下找到个小纸包，里头有点发黄的粉末。他估摸着撒了点进去，继续揉。
折腾了快半小时，总算揉出几个歪歪扭扭的窝头形状。锅里添上水，把窝头搁在箅子上，盖上锅盖，生火。
灶是砖砌的土灶，烧煤球。何雨柱凭着记忆，用火钳夹了两块煤球放进灶膛，又塞了把引火的刨花，划火柴点着。
浓烟“呼”地冒出来，呛得他直咳嗽。
好不容易火起来了，他蹲在灶前，看着火苗**锅底，心里一片茫然。这就穿越了？从二十一世纪的写字楼，到一九五八年的四合院？从天天加班做PPT的社畜，到月薪三十七块五的厨子？
凭什么啊？
就因为同名同姓？还是因为他死前刚好在看这部剧？
锅里的水开了，蒸汽顶着锅盖“噗噗”响。何雨柱掀开锅盖看了眼，窝头在蒸汽里慢慢膨胀，看着……勉强像那么回事。
“哥，糊了。”何雨水突然说。
何雨柱一愣，低头看灶膛。火太旺，又没及时翻动，靠锅底那边的窝头已经焦黑了，一股糊味弥漫开。
“操。”他骂了一句，手忙脚乱地拿火钳把煤球往外夹。动作太急，火钳碰到锅沿，“哐当”一声，锅盖掉地上，滚烫的蒸汽扑了他一脸。
“嘶——”何雨柱疼得往后跳，脚后跟绊在门槛上，一**坐在地上。
何雨水跑过来扶他：“哥，你没事吧？”
“没、没事。”何雨柱捂着被熏红的脸，看着灶台上那几个半生不熟的窝头，最底下那层已经焦黑碳化。他忽然觉得特别累，特别没劲。
二十一世纪的他虽然也累，也穷，但至少能点外卖，能吃泡面，能喝肥宅快乐水。可在这儿，连顿像样的饭都做不出来。
“哥，糊的也能吃。”何雨水蹲到他旁边，小声说，“刮刮就好了。我不饿，真的。”
女孩说“我不饿”的时候，眼睛却不由自主地瞟向灶台，喉咙动了动，悄悄咽了口唾沫。
何雨柱看着她。
十二岁，本该是长身体的年纪，可何雨水瘦得跟豆芽菜似的，头发枯黄，脸色发青。身上的碎花褂子明显小了，袖口短，下摆也短，露出一截细瘦的腰。脚上没袜子，套着双破布鞋，大拇哥的地方磨破了，用粗线歪歪扭扭地缝着。
她说不饿。
可她的眼睛，她的喉咙，她的肚子，都在说她饿。
何雨柱突然觉得一股邪火从心底窜上来。不是气别人，是气自己。气自己没用，气自己连顿饭都做不好，气自己穿越了还**是个废物。
他猛地站起来，走到墙角，对着那个装棒子面的粗陶缸狠狠拍了一巴掌。
“砰！”
手掌拍在陶缸上，生疼。缸里剩下的那点棒子面被震得飞起，在晨光里扬起一小片**的尘雾。
就在这一瞬间。
一个冰冷、机械、毫无感情的声音，直接在他脑子里响起：
接触物品：粗陶缸。是否复制？
何雨柱僵住了。
他保持着拍缸的姿势，一动不动。耳朵里嗡嗡响，像是有一万只蜜蜂在飞。刚才那声音……是幻听？是饿出幻觉了？
他慢慢地、慢慢地收回手，盯着自己的手掌看。手掌因为刚才那一下拍得发红，疼是真的。他又看看那个粗陶缸，缸身上有个裂纹，用铁箍子箍着，那是去年何雨水不小心碰裂的。
接触物品：粗陶缸。是否复制？
声音又响了一次，一模一样，冰冷机械。
何雨柱的心脏开始狂跳，咚咚咚，撞得肋骨生疼。他深吸一口气，努力让自己冷静下来，然后在心里试探着回应：
“……复制？”
没有光，没有声音，没有任何特效。
但就在他眼前，在那个粗陶缸的旁边，空气仿佛水波般荡漾了一下，然后，另一个一模一样的粗陶缸，凭空出现了。
一样的裂纹，一样的铁箍，一样的位置，一样的角度。
就像用复印机印出来的一样。
何雨柱张着嘴，瞪着眼，死死盯着那两个缸。他甚至伸出手，颤抖着去摸新出现的那个缸。触感粗糙冰凉，是陶器特有的质感。他用力推了推，缸很沉，是实的，不是幻觉。
他又看向原来的缸。缸还在，没消失。
复制。真的是复制。
“哥？”何雨水疑惑地喊了一声，“你咋了？”
何雨柱猛地回过神，转头看妹妹。何雨水正歪着头看他，眼里满是困惑。她看不见？对，她看不见那个突然出现的缸？还是她能看见，但没觉得奇怪？
“雨水，”何雨柱声音发干，“你……你看见那儿有啥不一样没？”
何雨水顺着他的手指看过去，看了几秒，摇摇头：“没啊。就咱家的缸。”
她看不见。
只有他能看见。或者说，这个复制的能力，产生的物品，在别人眼里是“合理存在”的？何雨柱脑子转得飞快，他想起刚才复制时，他想着“复制”，那东西就出现了。是不是需要他主动确认？
他走到缸边，看着缸底那薄薄一层棒子面。伸手抓了一小把，面粉从指缝里漏下去。
接触物品：棒子面。是否复制？
“是。”他在心里说。
手里的棒子面没有变化。但缸里，就在那一小层面粉的上方，空气又荡漾了一下，然后，另一捧棒子面出现了，和手里这捧一模一样，缓缓落到缸底，和原来的面粉混在一起。
缸里的面粉，厚了一点点。
何雨柱呼吸急促起来。他再次伸手，这次不是抓，而是把手掌整个按在面粉上。
接触物品：棒子面。是否复制？
“复制！复制！复制！”
他在心里狂喊。
一次，两次，三次……缸里的棒子面以肉眼可见的速度增加。像是有人拿着个看不见的漏斗，源源不断地往缸里倾倒面粉。一层，两层，半缸，满缸……
“哥！”何雨水尖叫一声，捂住了嘴。
她看见了。缸里的棒子面，无缘无故地变多了，变满了，满得快要溢出来。
何雨柱停下，扭头看妹妹。何雨水小脸煞白，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那个面缸，像是见了鬼。
“雨水，你……”
“哥！面！面变多了！”何雨水冲过来，抓住何雨柱的胳膊，手指掐得他生疼，“我看见了！刚才明明就那么一点，现在、现在满了！这是……这是咋回事？”
何雨柱看着她惊恐又茫然的眼睛，突然冷静下来。他蹲下身，扶着妹妹的肩膀，压低声音：“雨水，你听哥说。这事儿，是神仙给咱家的本事。你看见了吗？面变多了，咱有吃的了。”
“神仙？”何雨水茫然地重复。
“对，神仙。”何雨柱说得斩钉截铁，“神仙看咱家可怜，给了哥这个本事。但这事儿，天知地知，你知我知，绝对不能让第三个人知道。要是让别人知道了，神仙就把本事收走了，咱就又得挨饿。明白吗？”
何雨水似懂非懂，但她听懂了“挨饿”两个字。她用力点头，小脸绷得紧紧的：“我不说！打死我也不说！”
“好孩子。”何雨柱摸摸她的头，心里松了口气。十二岁的孩子，用神仙来解释，比用“穿越金手指”好懂多了。
他站起来，目光在屋里扫视。角落里有半截萝卜，蔫了吧唧的，皮都皱了。他走过去捡起来。
接触物品：白萝卜。是否复制？
“是。”
手里一沉。那半截萝卜旁边，凭空出现了另一截一模一样的萝卜，连蔫吧的弧度、皱皮的位置都一样。两截萝卜躺在他手里，像一对双胞胎。
何雨柱笑了。不是微笑，是那种控制不住、从心底涌上来的狂笑。但他死死咬着牙，没笑出声，只是肩膀抖得厉害。
水。他需要确认水能不能复制。
他拉开门，冲到院里。天已经大亮，易中海回屋了，秦淮茹倒完痰盂正在公用水龙头那儿洗手。看见何雨柱冲出来，她愣了一下：“柱子，你这么急……”
何雨柱没理她，直接冲到水龙头前。这是老式的手压水龙头，有个铁把手。他握住把手，往下压了几下，水“哗哗”流出来。他伸手接了一捧。
接触物品：自来水。是否复制？
“是。”
手里的水没有变多。但水龙头里流出的水，突然变得汹涌，像开了闸似的，“哗”地冲了他一身。
“哎呀！”秦淮茹惊叫一声，往后跳开，裤脚还是被溅湿了。她皱眉看着何雨柱：“柱子，你干啥呢？浪费水！”
何雨柱没说话。他看着汹涌的水流，心里那个狂喜的泡泡越胀越大。能复制。真的能复制。不只是固体，液体也能复制。而且复制的方式……似乎是“增加同源物品的数量”？他复制缸里的水，表现为水龙头出水变多；如果他复制缸里的面，表现为缸里的面变多。
他关掉水龙头，抹了把脸上的水，转身往回走。
“柱子？”秦淮茹在身后叫他，声音里带着疑惑。
何雨柱没回头，几步冲回屋里，“砰”地关上门，还上了门闩。
何雨水还站在面缸前，盯着满缸的棒子面发呆。听见关门声，她转过头，眼睛亮得吓人：“哥，是真的！面真的满了！咱、咱有吃的了！”
“不止。”何雨柱走到缸边，看着那满满一缸黄澄澄的棒子面。他伸手***，面粉从指缝流过的感觉，扎实，厚重，充满安全感。他捧起一捧，深深吸了口气。粮食的味道，有点糙，有点土腥，但此刻闻起来，比任何香水都迷人。
他转头看何雨水。女孩还穿着那身破褂子，还瘦得可怜，但眼睛里有了光，那种绝处逢生的、亮得灼人的光。
何雨柱走过去，蹲下身，把妹妹紧紧抱在怀里。何雨水身上都是骨头，硌人，但何雨柱抱得很紧，很用力。
“雨水，”他在妹妹耳边低声说，声音因为激动而发颤，“哥以后，让你顿顿吃白面馍。不是棒子面，是白面。咱还要吃肉，吃鸡蛋，吃糖。你再也不会挨饿了。哥说的。”
何雨水把脸埋在他肩膀，小小的身体抖了起来。何雨柱感觉到肩头的衣服湿了。他没说话，只是更用力地抱着妹妹。
窗外，秦淮茹端着洗好的痰盂往回走，路过西厢房时，她下意识往窗户瞟了一眼。窗户纸破了好几个洞，从洞眼能瞥见屋里一点轮廓。她好像看见何雨柱蹲在地上抱着何雨水，面前那个面缸……是不是满了？
她眨了眨眼，想再看清楚点，可角度不对，只能看见缸的一小部分。也许是看错了。何雨柱家的情况她清楚，这个月她“借”了二十块，剩下那点钱，根本买不了多少粮食。
摇摇头，秦淮茹端着痰盂回了自己屋。贾张氏正在床上纳鞋底，见她进来，眼皮一翻：“傻柱家咋了？刚才闹哄哄的。”
“没啥。”秦淮茹把痰盂放床底下，“柱子可能摔了啥东西。”
“毛手毛脚的。”贾张氏哼了一声，“你说，他这个月的工资，还能再借点不？棒梗的鞋又破了，得买新的。”
“妈，上个月才借了二十，这个月还没发工资呢。”
“那也得提前说好。你是他秦姐，你开口，他能不借？”贾张氏说得理直气壮。
秦淮茹没接话，坐到床边，拿起件衣服缝补。心里却想着刚才看见的那一幕。那个面缸……真的满了吗？
西厢房里，何雨柱松开了何雨水。女孩眼睛红红的，脸上还挂着泪，但嘴角是上扬的。她看着那缸棒子面，又看看哥哥，小声问：“哥，那咱早上……能吃窝头了吗？不，能吃稠点的糊糊吗？”
“吃窝头。”何雨柱站起来，拍拍身上的面灰，“不过这次，哥好好做。”
他走到灶台前，看着那几个半生不熟还糊了的窝头，直接拿起来扔进灶膛。火“呼”地一下窜起来，把那些失败品吞没。
然后他从缸里舀出两碗棒子面，新的，金黄的棒子面。又舀了半碗白面——那是他刚才偷偷复制了家里最后一点白面样本，现在有满满一袋子了。两掺，蒸出来的窝头更暄软。
和面，加水，加碱，**。这一次，他动作稳了很多。也许是因为有了底气，也许是因为心情完全不同。面团在手里渐渐成型，不软不硬，表面光滑。他捏出六个窝头，个个圆润饱满，码在刷了油的箅子上。
生火，烧水，上锅蒸。
何雨水蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯着锅盖。蒸汽“噗噗”地往外冒，带着粮食的香气，越来越浓，越来越香。
二十分钟后，何雨柱掀开锅盖。
热气“呼”地涌出来，模糊了视线。等热气散开，六个黄澄澄、胖乎乎的窝头出现在眼前，表皮光滑，散发着**的热气。
何雨水“咕咚”咽了口唾沫。
何雨柱用筷子夹出一个，烫得在两只手里倒来倒去，吹了吹，掰成两半。里面蒸得透透的，暄软，蜂窝均匀。他递给何雨水一半：“尝尝。”
何雨水接过来，小心地咬了一小口。咀嚼，吞咽，然后眼睛一下子亮了。
“哥，好吃！”她嘴里还**窝头，含糊不清地说，“比、比以前的都好吃！”
何雨柱自己也咬了一口。确实，棒子面粗糙的口感里掺了白面的细腻，碱量合适，不酸不涩，只有粮食本身的甜香。也许比不上后世那些精粮细作，但此刻，在他嘴里，这简直是世界上最美味的食物。
兄妹俩就站在灶台边，一人拿着半个窝头，大口大口地吃。何雨水吃得太急，噎着了，直捶胸口。何雨柱赶紧舀了瓢水给她。缸里的水，是他刚才复制过的，清冽甘甜。
吃饱喝足，何雨水摸着微微鼓起来的小肚子，脸上是做梦一样的表情。“哥，我饱了。”
“饱了就好。”何雨柱也吃完了最后一口，满足地舒了口气。胃里有了食物，身体暖和了，脑子也清醒了。
他看着那缸棒子面，看着屋里简陋的陈设，心里开始盘算。
复制能力是真的。但怎么用，是个问题。直接复制出金山银山？不现实。这是1958年，物资极度匮乏，私人拥有大量财富是找死。粮食也不能突然变太多，否则院里人肯定怀疑。
得慢慢来。用这个能力改善生活，但不能引人注意。最重要的是，得搞明白这个能力的规则。除了复制，还有没有其他限制？复制需要代价吗？能复制生命吗？
他走到墙角，那里有只老鼠“嗖”地窜过去。何雨柱眼疾手快，一脚踩住老鼠尾巴。老鼠“吱吱”乱叫，拼命挣扎。
他伸手抓住老鼠。
接触物品：褐家鼠。是否复制？
没有反应。
又试了一次，还是没反应。看来活物不能复制。他松了脚，老鼠“嗖”地逃进墙洞。
何雨柱站起来，拍拍手上的灰。也好，要是能无限复制生命，那才可怕。
门外传来脚步声，接着是敲门声。“柱子，柱子在家吗？”
是易中海的声音。
何雨柱和何雨水对视一眼。何雨水下意识看向面缸，眼里闪过紧张。何雨柱冲她摇摇头，示意她别慌，然后走过去开门。
易中海站在门口，手里端着个搪瓷缸子，里面是小米粥。看见何雨柱，他笑了笑：“柱子，吃早饭没？我这儿多了点粥，给你和雨水……”
话没说完，他看见了屋里的何雨水，也看见了灶台上还冒着热气的窝头。他的笑容顿了一下，目光在何雨柱脸上扫过，又往屋里瞥了一眼。
“哟，正吃着呢？”易中海收回搪瓷缸子，“那就算了。我看你早上慌慌张张的，还以为出啥事了。”
“没事，一大爷。”何雨柱挡在门口，没让开，“就是做了几个窝头。您吃了没？”
“吃了吃了。”易中海点点头，又往屋里看了一眼。这次，他看见了那个面缸。缸是满的，黄澄澄的棒子面，满得快要溢出来。
易中海的眼睛眯了一下。
“柱子，”他慢悠悠地说，“你这面……买得不少啊。”
“啊，是。”何雨柱面不改色，“上个月剩的，一直没动。这不雨水正长身体，得吃饱点。”
“嗯，是该吃饱点。”易中海笑了笑，但那笑容没到眼底，“行，那你吃吧，我回了。”
他转身走了。何雨柱关上门，后背出了一层冷汗。
何雨水凑过来，小声说：“哥，一大爷是不是看见了？”
“看见了。”何雨柱走到窗边，从破洞往外看。易中海已经回了自己屋，但关门时，又往这边看了一眼。
“那咋办？”何雨水紧张地问。
“没事。”何雨柱走回来，看着那缸棒子面，心里有了主意。他拿起个空麻袋，舀了几碗面进去，扎好口，塞到床底下。又舀出一些，装进另一个小点的瓦罐，也藏起来。缸里的面，被他弄成半满的样子，看起来就正常多了。
“雨水，记住，”他转头看妹妹，“以后咱家明面上，粮食就这么多。吃完了，哥再‘变’出来。但面上，得让外人觉得咱家也就将将够吃，明白吗？”
何雨水用力点头：“明白。财不露白。”
“对，财不露白。”何雨柱笑了，摸摸她的头。小姑娘还挺机灵。
外面又传来动静，是秦淮茹出门了，大概是去上班。接着是许大茂，推着自行车出来，车把上挂着个帆布包，里头鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。
何雨柱从窗缝看着，心里那个计划越来越清晰。
这个四合院，这些人，这个时代。他有金手指，但更重要的是，他有二十一世纪的记忆，知道历史的走向，知道这些人未来的嘴脸。
他不会像原主那样，傻乎乎地被吸血，被算计，被坑一辈子。
他要活着，好好地活着。带着何雨水，吃饱，穿暖，过上好日子。如果有机会……
他看向南方。1958年，距离那个“逃港潮”还有段时间。但未雨绸缪，总不是坏事。
“哥，”何雨水扯扯他的衣角，“咱中午还吃窝头吗？”
“吃。”何雨柱收回目光，笑了，“不过晚上，哥给你弄点好的。”
“啥好的？”
“到时候你就知道了。”
何雨柱走到灶台前，开始收拾。锅碗瓢盆洗刷干净，灶台擦干净，屋里收拾整齐。何雨水在旁边帮忙，小脸上一直带着笑，那是吃饱了饭、心里踏实了才会有的笑。
收拾完，何雨柱看看天色。该去上班了。轧钢厂食堂，第三食堂的厨师**。原主的手艺他没继承，但……总有办法。
他换上身干净点的蓝布工作服——还是带补丁的，但洗得发白，显得利索。又对着墙上裂了缝的镜子照了照。镜子里的人，二十五六岁，国字脸，浓眉，眼睛不大但有神。长得还行，就是长期营养不良，脸色发黄。
“雨水，我去上班了。”他转身说，“你就在家，谁来也别开门。饿了就自己热点窝头吃，缸里有面，但别一次弄太多，听见没？”
“听见了。”何雨水点头，“哥，你早点回来。”
“嗯。”
何雨柱拉开门，走出去，又把门带上。院里已经没人了，上班的上班，上学的上学。他推上那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，出了院门。
早晨的南锣鼓巷，青灰色的墙壁，斑驳的木门，偶尔有行人匆匆走过，都穿着蓝、灰、黑的衣服，面色大多带着这个年代特有的疲惫和饥色。
何雨柱骑上车，车轮碾过石板路，颠得**疼。但他没觉得疼，反而觉得真实。
活着。真真实实地活着。
有金手指，有妹妹，有未来。
他看着前方越来越近的轧钢厂大门，大门上挂着红色标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会**”。
他深吸一口气，骑了进去。
食堂在后厂区，一排平房。何雨柱停好车，走进去。里面已经有人了，是他的徒弟马华，正在和面。看见何雨柱，马华咧嘴一笑：“师傅，您来啦！今儿咱们做啥菜？”
何雨柱看着那一大盆面，看着灶台上堆着的白菜萝卜，看着墙上贴的“节约粮食，杜绝浪费”的标语。
他笑了。
“做点好吃的。”他说。