儿子去世三年，他婚房住满了人
我丈夫周志斌搂着这个女人站在一旁。
全家福上有日期，2023年11月18日。
这个日子，我儿子刚下葬三天。
屋内陈设都是我亲自买的。
但一切生活痕迹都不属于我。
回老家前，送周志斌出门上班时。
亲手给他打的领带，挂在衣架上。
塞到他包里，叮嘱他每天都要吃的维生素。
摆在客厅上。
可整个房间，没一丝属于我的痕迹。
我坐在沙发，压住情绪。
“搬来多久了？”
女人正要张嘴，老**拉住了她。
“秦子茹，有话你问周志斌。”
老**喊着我的名字。
看来她很熟悉我。
“我会问他，但现在我要让你说。”
“志斌说了，他不爱你，他没和你离婚是你太可怜了。”
“你儿子没了，你老了，没法再生孩子，往后周家的一切都是昊昊的。”
女人像是炫耀一样，搂着她怀里的孩子。
眼里闪烁着光芒。
“什么时候搬来的？”
我再次追问。
她指着全家福：“你看到了，这是我搬来后，我们照的第一张合影。”
儿子是11月15日意外走的。
天。
他连七天都等不及。
让他的**和私生子住进了我给儿子准备的婚房。
女人电话响起，她求救式的大喊着。
“志斌，她来了，现在就在客厅坐着。”
对面声音变得急促。
“等我，我马上回来。”
明明，今天我返程前问过他。
有没有时间接我。
他简短回复我：“在外出差，没时间。”
出差？
没时间？
原来，他的出差只针对我。
他的时间从来没给过我。
我站起身子，指着本来放在客厅中间的牌位问。
“这里的东西呢？
你放哪儿了？”
女人战战兢兢地指着卫生间旁的杂物间。
我翻找着，刻着儿子名字的牌位被压在一堆垃圾下面。
牌位被压成了两半，木头的毛刺划破我的手心。
鲜血滴出来，但我感觉不到一丝疼痛。
“秦子茹，今天你知道了，就识趣点。”
“你一个老女人，对志斌来说没任何价值。”
“何必用一纸结婚证拴着志斌。”
女人不停地说着。
言辞不善，满是怒意。
仿佛勾搭周志斌，当了**的人。
不是她，而是我。
我护着牌位，向外走去。
“这些话，你没资格说。”
我站在她面前，审视着她。
我抬起手，擦着掌心的血。
“哐”的一声，周志斌夺门而入。
他声音带着喘息，额头都是汗水。
看来6楼他是爬上来的。
“秦子茹，你放肆。”
他死死拽着我的手。
直到确认鲜血是从我掌心滴落时。
他力气小了下来，松开我的手。
紧紧地将女人和孩子护在身后。
“轻轻，你先进屋，我来处理。”
轻轻？
沈轻轻。
原来是她。
周志斌资助了十年的那个贫困生。
确认房门被关上，我对沈轻轻祖孙三人没了威胁。
周志斌卸下防备。
全家福上有日期，2023年11月18日。
这个日子，我儿子刚下葬三天。
屋内陈设都是我亲自买的。
但一切生活痕迹都不属于我。
回老家前，送周志斌出门上班时。
亲手给他打的领带，挂在衣架上。
塞到他包里，叮嘱他每天都要吃的维生素。
摆在客厅上。
可整个房间，没一丝属于我的痕迹。
我坐在沙发，压住情绪。
“搬来多久了？”
女人正要张嘴，老**拉住了她。
“秦子茹，有话你问周志斌。”
老**喊着我的名字。
看来她很熟悉我。
“我会问他，但现在我要让你说。”
“志斌说了，他不爱你，他没和你离婚是你太可怜了。”
“你儿子没了，你老了，没法再生孩子，往后周家的一切都是昊昊的。”
女人像是炫耀一样，搂着她怀里的孩子。
眼里闪烁着光芒。
“什么时候搬来的？”
我再次追问。
她指着全家福：“你看到了，这是我搬来后，我们照的第一张合影。”
儿子是11月15日意外走的。
天。
他连七天都等不及。
让他的**和私生子住进了我给儿子准备的婚房。
女人电话响起，她求救式的大喊着。
“志斌，她来了，现在就在客厅坐着。”
对面声音变得急促。
“等我，我马上回来。”
明明，今天我返程前问过他。
有没有时间接我。
他简短回复我：“在外出差，没时间。”
出差？
没时间？
原来，他的出差只针对我。
他的时间从来没给过我。
我站起身子，指着本来放在客厅中间的牌位问。
“这里的东西呢？
你放哪儿了？”
女人战战兢兢地指着卫生间旁的杂物间。
我翻找着，刻着儿子名字的牌位被压在一堆垃圾下面。
牌位被压成了两半，木头的毛刺划破我的手心。
鲜血滴出来，但我感觉不到一丝疼痛。
“秦子茹，今天你知道了，就识趣点。”
“你一个老女人，对志斌来说没任何价值。”
“何必用一纸结婚证拴着志斌。”
女人不停地说着。
言辞不善，满是怒意。
仿佛勾搭周志斌，当了**的人。
不是她，而是我。
我护着牌位，向外走去。
“这些话，你没资格说。”
我站在她面前，审视着她。
我抬起手，擦着掌心的血。
“哐”的一声，周志斌夺门而入。
他声音带着喘息，额头都是汗水。
看来6楼他是爬上来的。
“秦子茹，你放肆。”
他死死拽着我的手。
直到确认鲜血是从我掌心滴落时。
他力气小了下来，松开我的手。
紧紧地将女人和孩子护在身后。
“轻轻，你先进屋，我来处理。”
轻轻？
沈轻轻。
原来是她。
周志斌资助了十年的那个贫困生。
确认房门被关上，我对沈轻轻祖孙三人没了威胁。
周志斌卸下防备。