问题房源处理中心

雨是傍晚开始下的，到了晚上九点，非但没有停歇的意思，反而裹挟着深秋的寒意，变本加厉地冲刷着城市。

霓虹灯光在湿漉漉的柏油路上扭曲成一片片迷离而冰冷的光斑，像是打翻了的调色盘，却调不出半点暖色。

陈栖站在一家便利店窄窄的屋檐下，手里捏着半罐早己凉透的咖啡，指节因为用力而有些发白。

他刚刚送林薇上了出租车。

不，确切地说，是看着林薇决绝地拉开车门，没有回头，甚至没有再多看他一眼，就消失在那片被尾灯染红的雨幕里。

“陈栖，我们就这样吧。”

三个小时前，在这座城市他们常去的那家性价比不错的商场餐厅里，林薇用勺子慢慢搅动着面前的芒果冰沙，声音平静得让陈栖心慌，“我累了。

不是对你这个人，是对这种……看不到头的生活。”

他试图辩解，提起自己正在跟的一个大客户，提起下个季度的晋升机会。

但林薇只是抬起头，那双曾经盛满笑意、让他觉得在这座庞大城市里有所依凭的眼睛里，现在只有深深的疲惫和一种让他陌生的疏离。

“画饼充饥吗？

陈栖，我二十七了，我家里催我催得紧。

你告诉我，照现在这样，我们什么时候能买得起一个厕所？

哪怕只是郊区的一个厕所？”

“再给我一点时间……”他的声音干涩。

“时间？”

林薇轻轻打断他，嘴角扯起一个微苦的弧度，“我们从毕业到现在，给了彼此三年时间。

这三年，你从见习做到正式，工资涨了三千块，房租涨了两千五。

你的同事，那个张哥，上周刚提了车。

你呢？

你还在挤地铁，还在算计这个月能不能省出钱给我买那支我看中很久的口红。”

她拿起包，站起身：“陈栖，我不是嫌你现在穷。

我是怕……我怕你连‘以后会富’的可能性都没有了。

你的踏实，你的努力，在这个行业里，看起来更像是一种……认命。”

她顿了顿，声音低下去，“我没办法陪着一种‘认命’的感觉过一辈子。

对不起。”

咖啡罐被捏得微微变形，冰冷的铝皮刺痛掌心。

雨声嘈杂，但林薇那些话，却像淬了冰的针，一字一句，穿透雨幕，钉在他的耳膜上，反复回响。

认命。

这个词比任何首接的贬损都更让他难以忍受。

他来自那个需要坐一整天火车才能抵达的小县城，带着全家省吃俭用凑出来的钱和沉甸甸的期望。

他从未认命，他只是……只是还没找到那条正确的、能让他快速撕开一道口子的路。

手机在口袋里震动了一下。

他掏出手机来看了一眼，是公司微信群。

经理@了所有人，祝贺“张哥”成功签下一单高端别墅的租赁，业绩提成预估超过十万。

群里顿时被各种大拇指、礼花和“张哥**”的表情包刷屏。

张哥发了个红包，附言：“运气好，客户爽快，大家同喜！”

陈栖没有点那个红包。

他知道，那个客户最初是他线上挖掘、跟进了一个多月的潜在资源，只是昨天下午他被经理临时派去处理一套偏远地区**不断的售后问题，等他疲惫不堪地回到店里，就听到张哥正在茶水间意气风发地打电话，语气亲热地称呼着那个他熟悉的名字。

经理路过他工位时，拍了拍他的肩膀，语重心长：“小陈啊，别灰心，那种高端客户讲究缘分，张哥经验更丰富，把握更大些。

公司利益最大化嘛。

下次，下次有机会一定优先考虑你。”

没有下次。

或者说，同样的“下次”己经发生了不止一次。

他就像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，眼前的胡萝卜永远不属于他。

同事间的表面和气下，是资源的隐性倾斜和不动声色的排挤。

他并非不懂人情世故，只是那点微薄的底薪和并不丰厚的正常提成，让他连请客维护关系都显得捉襟见肘。

雨势稍歇，变成绵密的雨丝。

陈栖将空咖啡罐扔进垃圾桶，深吸了一口潮湿冰冷的空气，肺部一阵紧缩。

不能这样下去了。

绝对不能。

创业的念头，像一颗被深埋己久、终于在雨水浸泡下开始膨胀发芽的种子，顶破了他心头的冻土。

风险？

巨大。

资金？

他只有工作几年省下的八万块，以及一张额度不高的信用卡。

经验？

他只有一线销售和看过无数套房子的经验。

但他有什么？

一无所有的恐惧，和不愿“认命”的狠劲。

他需要房源，需要那种低到不可思议、能让他快速周转、赚取第一桶金的房源。

普通的低价房抢破头，而且需要大量本金。

他的目标，必须更“特别”一些。

脑海中闪过一些零碎的传闻。

入行时带他的老师傅酒醉后提过一两句，说早年有些同行，专搞“串串房”（快速低价装修高价出售的劣质房）或者“问题房”，来钱快，但容易惹麻烦，有些麻烦……不是法律上的。

当时他只当是故事听。

鬼使神差地，他掏出手机，翻到一个几乎从未联系过的号码。

备注是“老魏”，一次极其偶然的社区活动中交换的名片，对方自称是“有几套老房子闲着”。

他记得老魏头发花白，眼神有些浑浊，但握手时力气很大，指甲缝里似乎总有洗不净的、类似灰泥的痕迹。

电话响了七八声，就在陈栖准备挂断时，接通了。

那边**音很安静，隐约有戏曲的咿呀声。

“喂？”

声音沙哑，带着老人特有的迟缓。

“魏伯，**，我是小陈，陈栖，之前在龙*社区……哦……小陈。”

老魏似乎想起来了，声音没什么波澜，“有事？”

陈栖斟酌着词句：“魏伯，打扰您了。

我……我这边想自己弄点小业务，急需找一些价格上有优势的房源，不知道您手上或者有没有听说，有业主急售、价格特别有空间的房子？

位置、楼层什么的，都好商量。”

他特意强调了“急售”和“价格特别有空间”。

电话那头沉默了片刻，只有隐隐的戏曲声在流淌。

就在陈栖以为信号不好时，老魏的声音再次响起，沙哑中似乎多了点别的意味：“急售……有空间的房子……你，胆子大不大？”

陈栖心里咯噔一下，握着手机的手指收紧：“魏伯，您指的是……青岚公寓，C栋，18楼，04室。

新房，装修没怎么住过。

市价三百个左右，现在挂170，还能谈。”

老魏报出的信息简洁得近乎冷酷，“钥匙在我这儿。

想看，现在就能看。”

价格低得令人心跳骤停。

深秋雨夜，主动邀约看房。

问题几乎写在脸上。

“这房子……为什么这么急？”

陈栖听见自己的声音有些发干。

老魏在电话那头似乎轻笑了一声，很轻，混在戏曲声里几乎听不真：“业主***，委托我处理。

房子嘛……空久了，有点‘冷清’。

有人嫌晦气，有人不在乎。

就看你怎么想了。”

他顿了顿，补充道，“我老了，跑不动了。

这单子，佣金我可以只拿最低。

房子，你看中了，操作空间……很大。”

话说到这个份上，意思再明白不过。

这是一套众所周知的“凶宅”，或者至少是问题房。

老魏不是普通的房东，他可能专门处理这类“特殊资产”。

他在试探，也在寻找一个可能“不在乎”或者“有办法”的接手者。

心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞得肋骨生疼。

恐惧像冰冷的蛇缠绕上来。

但紧接着，林薇那双疲惫的眼睛，经理拍在肩膀上的手，张哥在群里发的红包……一股混合着屈辱、不甘和破釜沉舟的灼热气息，猛地冲散了那点恐惧。

“地址发我。”

陈栖听到自己说，声音出乎意料地平静，“我现在过去。”