人间念安:我自向阳生长

，”她说，“回家吧。”

枇杷树在夜风里沙沙响，念安在梦里动了动，往母亲怀里缩了缩。小县城的夜安静得像一池水，而她是水里最安稳的那尾鱼。

那是她人生最初的记忆。很多年后，当她站在千里之外的***，面对台下黑压压的听众，偶尔会想起那个夏夜——母亲抱着她走在回家的路上，父亲的影子被路灯拉得很长，枇杷树的香气若有若无。

她后来在日记里写：我的童年，是被稳稳托住的。

二、木屑与算盘

沈念安六岁那年秋天，周素萍送她去芙蓉镇中心小学念书。

报名那天，周素萍牵着她的手穿过老街，街坊邻居看见了就招呼：“素萍，送丫头上学去啊？”

“是啊，张婶。”

“丫头好好读书，将来考大学，做城里人！”

念安仰起脸，问周素萍：“妈妈，城里人是什么人？”

周素萍想了想，说：“城里人啊，就是不用走泥巴路的人。”

念安低头看看脚下的青石板路，没太懂，但还是点点头。

沈立军的木匠铺子开在巷子口，两间门面，摆满了刨子、锯子、凿子，满屋子松木杉木的香味。放学后念安不爱回家写作业，就趴在铺子里那张最大的工作台上，就着天光写字。沈立军在一旁推刨子，刨花一卷一卷落下来，像金色的浪。

“爸，这道题不会。”

沈立军放下刨子走过来，围裙上沾满木屑，眯着眼看半天，挠挠头：“这个……爸也不会。等**下班回来问她。”

念安就笑：“爸，你读书的时候是不是光顾着玩？”

“嘿，”沈立军不服气，“我那时候要是有你这么好的条件，说不定也考上大学了。”

他蹲下来，大手在围裙上擦了擦，指着墙边打好的几件家具：“看见没？这张八仙桌，东街李大爷家订的，他儿子结婚用。这一套圈椅，西街王老师家的。爸虽然不会做你的数学题，可爸做的这些，能用几十年，传给下一代。”

念安顺着他手指看过去。八仙桌刚上完清漆，在午后阳光里泛着温润的光；圈椅的扶手打磨得光滑如镜，摸上去没有一丝毛刺。她知道父亲的手艺好，县城里的人打家具，头一个就想到“沈