第2章

口亮着灯——和他一样早起的人，大概都有必须早起的理由。
三轮车的链条声在寂静的黎明里格外清晰。
摊位在两条街外的巷口，挨着一个公交站。这个位置是师傅当年让给他的：“你女儿要上学，你媳妇身体不好，得有个固定的地方。”陈永康知道这份情有多重，这个转角虽不起眼，却是附近几个小区、两栋写字楼的必经之路，早晨的人流量足够支撑一个小摊的营生。
炉子生起火，油锅滚烫。六点二十分，第一缕晨光恰好越过远处高楼的边缘，斜斜地打在陈永康佝偻着背忙碌的身影上。
面团摔打在案板发出“咚咚”的闷响，然后面团被切成均匀的长条。
油锅已经热了，菜籽油在锅里漾开细密的波纹。他捏起两条面胚，把它们叠在一起，然后在空中轻轻一抖，顺势滑进油锅。
滋啦——
金黄的油花瞬间拥抱了雪白的面团。白烟腾起，香气像被禁锢了一夜的精灵，迫不及待地飘向刚刚苏醒的街角。
陈永康用那双两尺的长筷子翻动着，油条在热油中翻滚、膨胀，从苍白到微黄，从微黄到灿金。时间要掐得正好，多五秒会硬，少五秒则疲软——这其中的分寸，是他用三年时间、数不清的失败和师傅无数次的“不对，重来”才换来的。
2
橙色工作服的身影准时出现在街角。
“李姐，早。”陈永康不用抬头就知道是谁。
环卫工李秀英把扫帚靠在墙边，摘下口罩，脸上是被寒风吹出的两团红。“老陈，还是老规矩，两根油条一碗豆浆，今天天冷，多加点糖。”
“早给你备着了。”陈永康夹起两根炸得酥脆的，沥了沥油，用牛皮纸袋仔细包好，又掀开保温桶的盖子，舀了满满一碗滚烫的豆浆，白糖加了双份。
李秀英捧着碗，蹲在马路牙子上小口喝着。热气蒙上她的脸，那上面有五十三年人生的风霜，有凌晨三点起床扫街的疲惫，但也有一口热豆浆下肚时短暂的松弛。“还是你这里的味道对，”她呼出一口白气，“我们家那口子去年走了之后，我就再没在家开过火，早饭都在你这解决了。”
陈永康手里的筷子顿了顿，没接话，只是又夹了根油条放进她纸袋里。“这根算送