红门镇

奶的近况，我甚至以为，她早就不在人世了。

“她……什么时候走的？”我下意识地问，声音有些发飘。

“好几天了……一直联系不**。”老人喘了口气，像是每说一个字都要耗费巨大的力气，“红门镇就剩这点规矩了，亲人走了，总得有人回来送一程。你……回来吧。”

我沉默了。

父母的叮嘱像一道冰冷的禁令，横在我面前。不要回去，不要靠近，不要接触。那三个字——红门镇，光是在心里念一遍，都让我莫名地浑身发冷。

可是，那是我唯一的奶奶。

是我在这个世界上，最后一点有血缘关系的亲人。

“我知道你怕。”老人像是看穿了我的心思，声音低了下去，“红门镇……确实不是什么好地方。但***她，这辈子就守着那栋房子，等了你十几年。你不回来，她闭不上眼。”

这句话像一根细针，轻轻扎在了我的心上。

我闭上眼，深吸一口气。

“好。”我听见自己说，“我回去。”

挂了电话，我站在空荡荡的出租屋里，久久没有动。窗外的城市灯火通明，车水马龙，热闹而喧嚣，可我却突然觉得，有一股刺骨的寒意，从脚底一路往上爬，钻进骨头缝里。

红门镇。

我在心里默念这个名字。

一股强烈的不安，像乌云一样，笼罩了我。

第二天一早，我简单收拾了几件换洗衣物，买了最早一班开往深山方向的大巴车。车子驶出城市，高楼大厦渐渐消失，取而代之的是连绵起伏、颜色深沉的群山。道路越来越窄，越来越颠簸，车上的乘客也越来越少，到最后，整辆大巴车里，只剩下我和司机两个人。

车子越往山里开，天色就越暗。

明明是上午十点多，阳光应该最盛的时候，窗外的天空却阴沉得像是傍晚。云层厚重地压在山顶，空气里弥漫着一股浓郁的、潮湿的草木气息，混合着一丝若有若无的、腐烂的甜香。

那味道很奇怪，不刺鼻，却让人心里发毛。

司机是一个皮肤黝黑、满脸皱纹的中年男人，他从后视镜里看了我很多次，眼神复杂，欲言又止。

终于，在车子拐过一个极其陡峭的弯道后，他忍不住开口