等风的你

筑空间有如此深刻的理解。
“最后我想说，”苏河推了推眼镜，“园林其实是一种时间的艺术。你走进一个园子，沿着既定的路径行走，看到的风景是层层展开的。这很像读一**诗，或者一部小说——你无法一眼看尽全貌，你必须经历时间，必须行走，必须等待。在等待中，风景自然呈现。”
掌声响起。林晚也跟着鼓掌，心里有种莫名的触动。
分享结束，人群渐渐散去。苏河收拾好东西，一抬头，看见了站在门口的林晚。
“你真的来了。”他走过来，眼里有笑意。
“你说要请我喝咖啡的。”林晚说。
“当然记得。”
他们去了学校附近的一家小咖啡馆。店里人不多，放着舒缓的爵士乐。苏河点了两杯拿铁，找了一个靠窗的位置。
“你讲得真好。”林晚由衷地说。
“只是些粗浅的理解。”苏河摇摇头，“其实我对建筑一直很感兴趣，但高考时父母希望我学文，就选了中文。不过也好，现在反而能从另一个角度看建筑。”
“你刚才说园林是一种时间的艺术，”林晚搅拌着咖啡，“这个说法很妙。我们学建筑，更多考虑的是空间、结构、功能，很少想到时间这个维度。”
“因为建筑本身是凝固的，但人的体验是流动的。”苏河说，“一个好的建筑，应该能容纳时间的流逝，能见证生活的展开。就像……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词。
“就像一本好书，每次重读都有新发现。一栋好建筑，每次重访也应有新感受。”
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。他们聊了很久，从建筑到文学，从园林到诗歌，从南京的**建筑到苏州的水乡古镇。林晚惊讶地发现，他们的兴趣有那么多交集，他们的想法有那么多的共鸣。
“你知道吗，”苏河突然说，“我最近在写一篇小说。”
“关于什么的？”
“关于一个建筑师。”他看着她，“一个执着于建造‘会呼吸的建筑’的年轻建筑师。他相信建筑不该只是冰冷的容器，而应该能感知季节，能回应天气，能与人对话。”
林晚的眼睛亮了：“这个想法太棒了。”
“但写得很吃力。”苏河苦笑，“我不是学建筑的，很多专