代孕三十万，你卖我十年命

第一章 他亲手签的字

民政局门口的风特别大。

三月的天，我穿着一件洗得发白的针织衫，站在台阶下面。陈屿站在台阶上面，低着头看手机，屏幕上是**发来的语音，他没点开，但我知道内容——催他快点办完，别跟我多待一分钟。

“苏念，快点。”他抬头看我，眉头皱着。

我跟在他后面进了大厅。取号，排队，填表。整个过程他一句话都没跟我说。倒是对面的工作人员多看了我两眼，可能觉得奇怪——这姑娘脸色白得吓人，眼眶底下青黑一片，签字的手还在抖。

“双方都确认自愿离婚是吧？”工作人员问。

“确认。”陈屿答得很快。

我握着笔，看着那个“苏念”两个字，忽然想起三年前在这儿签字的场景。那天也是他陪我来的，那天他攥着我的手说念念你别怕，以后我养你。

那天我肚子里还有他的孩子。

“签字。”他把笔递到我面前。

我接过来，一笔一划写上自己的名字。写到最后一个笔画的时候，指甲把纸划了一道口子。

办完出来，他站在台阶上点了根烟。

“你那房子还能住吗？”他问，烟雾顺着风飘到我这边。

我抬头看他。二十四岁的陈屿，穿着三千多块的夹克，手腕上是我没见过的手表，头发剪得很短，眉眼还是我高中时喜欢的那个样子。

“能住。”我说。

“行。”他点点头，把烟掐了，“那我先走了，公司还有事。”

他转身往停车场走，走了两步又停下来。我心跳漏了一拍，以为他还有什么要说。

他转过身，从夹克内兜里掏出一个牛皮纸信封，走回来塞到我手里。

“拿着，别跟我妈似的说我绝情。”他把信封往我手里按，“三十万。”

我低头看那个信封。鼓鼓囊囊的，封口用透明胶带缠了两圈，胶带上沾着他的体温，温热的。

“陈屿。”我叫他名字。

“嗯？”

“这钱是什么？”我问，“离婚补偿？还是——”

他没让我说完：“你回去数数，三十万整，一分不少。我刚从银行取的，一万一沓，点了三遍。”

我攥着那个信封，指节发白。

“三年了。”我说，“咱