钢厂的最后一夜——一个关于“僵尸”的纪实故事

医保卡里充，不然连药都买不了。

“老黄，”陈大平小声问，“你咳嗽这么厉害，去看过没？”

老黄摆摆手，没说话，继续咳。

散会的时候，马主任叫住大家，说还有一件事。他从兜里掏出一张纸，念了一个名单，念了二十多个名字。陈大平的名字也在上面。

“这几位同志，会后到我办公室来一趟。”马主任说，“有好消息。”

**章 好消息

好消息是：有人要了。

马主任的办公室比会议室还冷。他给每人倒了杯热水，让大家围着暖气片坐。说是暖气片，摸着也就是个温乎劲儿，不至于冰手而已。

“是这样，”马主任说，“市里搞了个再就业对接，有家企业愿意接收咱们一批人。去南方，苏南那边，也是钢铁相关的行业，待遇还可以，管吃管住，工资能开到四五千。愿意去的，下周就可以办手续。”

没人吭声。

马主任看看大家，又说：“我知道大家有顾虑，离家远，人生地不熟的。但这也是个机会，总比在家干等着强。那边说了，干得好还能转正，交五险一金。”

老黄问：“那养老保险呢？这边欠的咋算？”

马主任说：“这个……还在协调。但去了那边，新单位给交新的，两边不冲突。”

老黄说：“我快六十二了，人家能要？”

马主任看看名单，说：“老黄，你这个情况……那边可能想要年轻点的。这个名单上的，都是符合那边条件的。”

老**白了。名单上没有他。他不是好消息的一部分。

陈大平低着头，盯着杯子里的水。水面上漂着一小片茶叶梗，沉沉浮浮。他脑子里嗡嗡的，什么也没想清楚。去，还是不去？

不去，就这么耗着，耗到哪一天是个头？去，儿子下个月就要交学费，房贷这个月又该还了，信用卡催款的电话天天打。四五千块，至少能把这些窟窿堵上。

但他在这厂里干了三十年，从十八岁干到四十八岁。让他走，他不知道自己还能干什么。他只会轧钢，只会看火候，只会听机器的声音判断毛病出在哪。这些本事，到了南方那地方，还用得上吗？

散会后，陈大平没走。他在厂里转了一圈