橘香越过镜湖去

什么日子啊。春天施肥，挑着粪桶从山脚下一趟一趟往上爬，扁担压得肩膀又红又肿，晚上躺下，浑身像散了架。夏天抗旱，一担一担从湖里挑水上山，脚下的草鞋磨破了，脚底板磨出血泡，挑完一趟，衣服能拧出水来。秋天摘果，更是打仗一样，天不亮就上山，天黑透了才能下山，橘筐压在背上，走几步就要歇一歇。

可那会儿，再苦再累，心里也有盼头。盼着橘树长大，盼着挂果，盼着年底能卖个好价钱，给两个娃儿扯几尺新布做身衣裳，给家里添置一台黑白电视机。

橘树是第三年开始挂果的。张桂香记得清清楚楚，第一次摘下那几十斤橘子，她舍不得吃，挑了几个最周正的，揣在怀里，跟着丈夫走了十几里山路，去镇上找**商。

**商是个外地人，操着一口她听不太懂的官话，坐在磅秤后面，手里夹着烟，眼皮都不抬一下。

“多少钱一斤？”何大福赔着笑脸问。

“三毛。”**商吐出一个烟圈。

“三毛？去年不是还四毛吗？”

“今年到处都丰产，你不卖，有的是人卖。就这价，卖不卖？不卖让开，后面还有人排队。”

何大福回过头，看了看张桂香。张桂香看着筐里那些黄澄澄的橘子，那些她一天一天伺候大的橘子，那些她挑断了三根扁担才从山上挑下来的橘子。她想说点什么，嗓子却像被什么东西堵住了。

“卖。”

那天，他们挑下来一百多斤橘子，换了三十几块钱。回家的路上，张桂香一句话也没说。她把那三十几块钱揣在最里面的口袋里，手一直按着，生怕它飞走了。

后来很多年，都是这样。

橘子的价格，就像镜湖的水面，看着平稳，底下却有看不见的暗流在涌动。**商说多少就是多少。他们说三毛，就是三毛。他们说两毛八，就是两毛八。有一年，橘子大丰收，**商反而压价更狠，说果子太多了，卖不动，只能给两毛。张桂香气得眼眶发红，却还是一筐一筐地把橘子过了秤。

那一年，除去肥料钱、农药钱，几乎是白干。

更气人的是，有一回，她在镇上赶集，看到有人在路边摆摊卖橘子，那橘子上插着一块硬