无尽的台阶

一 晒月亮
鹰嘴崖的夜，是从那棵老槐树的轮廓开始暗下来的。
陈月英扶着门框，看最后一抹天光被西山吞尽。她没有点灯，就那么在门槛上坐下。天还留着些鸭蛋青的底子，东边的山梁上，一颗星子已经急急地亮了起来。她眯着眼看了一会儿，起身从屋里搬出那把磨得发亮的竹椅，摆在院坝正中。
“今儿是十五。”她对着空荡荡的院子说。
院子里静得能听见风爬过屋顶的声音。瓦是旧的，有些地方长了薄薄的青苔。这房子是志远离家前最后那个春天修的，他说崖上风大，得把墙垒厚些，瓦要铺密些。他夯墙的时候，月英就在旁边和泥，泥里掺了切碎的稻草。那是三月，崖边的野桃树开了花，风一吹，粉白的花瓣落在刚和好的泥浆上。志远看见了，用沾满泥巴的手指拈起一片，轻**在她鬓边。
“等仗打完了，咱在院里也种棵桃树。”他说。
月英抬手摸了摸鬓角。那里空空的，只有几缕白发被风吹得贴在颊边。她老了，老得记不清那瓣桃花到底是粉是白，只记得他手指的温度，和泥土**的气息。
她从屋里端出一个小簸箕，里面是下午才摘的野菊花，黄灿灿的，在将暗未暗的天光里像一小撮星星。她在竹椅旁蹲下，把菊花一朵朵摆成个圆圈。花瓣有些蔫了，但香气还在，清苦清苦的，是山里秋天特有的味道。
“志远哥最喜欢菊花了。”她低声说，像是在对谁解释。
其实这山上只有她一个人。二十多年前村里最后一户邻居搬下了山，这鹰嘴崖上就只剩下她和这座老屋。村里人劝过，说崖上清苦，又孤，下山去，大家挤一挤，总有个照应。她不说话，只是摇头。后来老村长叹了口气，说由她吧。从此再没人提这事。
月亮是从东山坳里爬上来的。先是一抹微光，把山脊的剪影镀了道银边，然后慢慢地，整个月亮浮了上来，圆**满的，像一面新磨的铜镜。月光水一样泻下来，院坝、老屋、远处的山峦，都浸在这清冷冷的银辉里。
月英在竹椅上坐下了。竹椅发出“吱呀”一声轻响，在寂静里格外清晰。她挺直背，双手交叠放在膝上，眼睛望着月亮升起的方向。月光照在