我做图书管理员，能听见书里人物的遗憾

他进了办公室，我还是没忍住，又把书翻开。
第37页的页脚有一行很淡的铅笔字，细得像头发丝：景琛，我爱你，可我等不起了。
我盯着那行字，头皮一点点炸开。
刚才那道声音，说的就是这句话。
我不是幻听。
我往后退了一步，撞到推车。上面的旧书哗啦啦滑下来，一本到地，最上面那本地方志磕在我脚背上，疼得我倒吸气。更糟的是，《**诗选》被我带得蹭开一道卷边。
陈叔听见动静跑出来，眉头一下皱紧。
“我说了，小心点。”
我蹲在地上捡书，指尖都在抖：“对不起，我……”
“先把借阅登记本补完，再去拿宣纸和浆糊。”他没骂重话，只是语气沉了，“旧书最怕第二次伤。”
我刚要把《**诗选》塞回推车，陈叔忽然又补了一句，声音压得极低。
“林晚，你要是刚才真听见了，就记住两个字，七天。过了七天，它就不是只在这一本里哭了。”
那句“最怕第二次伤”不知道为什么，听得我鼻子一酸。
我用毛刷扫灰，把卷起的页角轻轻压平，又照着修复手册用竹片挑了一点点浆糊。可一整晚，我都没再稳住手。录码输错了两本，借阅登记本也漏了一栏归还日期。
下班时已经7点12分。
我把工牌摘下来塞进口袋，锁上宿舍门，一头栽进床里。出租屋不到十平方米，床尾挨着折叠桌，桌上还放着今天带回来的工作证和没吃完的面包。
我本来想逼自己别去想那本书，结果手一伸，摸到口袋里多出个硬硬的小东西。
是一张书签。
木质的，边角磨圆了，正面画着一朵玉兰花，背面写着三个娟秀的小字：苏晚卿。
我白天根本没注意它是什么时候掉进我口袋的。
我凑近去看，木书签突然一点点发热，像被谁攥过一样。
耳边那道女人的声音又来了，比白天更近，也更轻。
“帮我找到他。”
我坐直了身子，手一抖，书签“啪”地掉在地上。
窗外正好有车灯扫过来，白光一闪，照亮书签背面更小的一行字。
我低头，看见那行几乎被磨没的字，心跳一下乱了。
上面写着：若有人拾到，请替我寻沈景琛。
我还没把那行字看完，手机屏幕忽