380万的学区房住了三年，开学那天划片取消了

380万买的学区房，开学前两天，学区没了。
通知是8月29号下午发的。
区教育局官网，不到一百个字。
我坐在车里，把公告放大，逐字念了三遍。
“自2024年秋季学期起，原第一实验小学对口划片范围调整……”
我们小区的名字，不在新名单里。
手指点开贝壳。
同小区已经挂出四套降价房源。
最狠的那套，降了八十万。
我关掉手机，在方向盘上趴了四十分钟。
月供一万九千三。
六个钱包掏空的一百九十万首付。
禾禾后天就要报名了。
我给方哲远发了条微信：
“你看教育局官网了吗？”
他秒回了一个字。
“嗯。”
就一个字。
我盯着那个“嗯”看了很久。
一个三百八十万的消息，他回我一个嗯。
01
推开家门的时候，禾禾从沙发上跳起来。
“妈妈！我的新书包到了！”
粉色的，带独角兽图案，一百二十八块。
为了这个书包，我在三个平台比了一周的价。
禾禾把书包背上，在客厅转了一圈。
“妈妈你看，好不好看？”
“好看。”
我的声音很轻。
方哲远坐在餐桌旁，对着手机，筷子戳着碗里的饭，没抬头。
禾禾凑过去。
“爸爸！后天我就是小学生了！”
方哲远“嗯”了一声。
又是“嗯”。
禾禾没察觉，蹦蹦跳跳回了房间。
我把包放下，在他对面坐下。
“你什么时候看到的？”
“下午。”
“下午几点？”
他终于抬头，表情很淡。
“三点多吧，同事发在群里的。”
我看了一眼他手机上的微信记录。
公告是下午两点零九分挂到官网的。
他的同事群消息时间是两点十五分。
我是五点零三分在业主群看到的。
中间差了将近三个小时。
他一个字都没跟我说。
“你怎么不告诉我？”
他把筷子放下。
“告诉你有什么用？又改变不了。”
我盯着他，他的眼神有一种说不清的东西。
不是慌张。
是躲闪。
“那现在怎么办？”我问。
“能怎么办，等呗。也许过两天就改回来了。”
“改回来？”我声音提高了一点，“你看过业主群了吗？同小区四套房挂出来降价了。”
他没接话，端起碗