当着所有人的面，我注销了我的户口

010年7月，毕业第一个月，工资3200元，给家里转了3000元，备注：爸妈生活费，自己留了200元，租了地下室的一个床位，吃了一个月的馒头咸菜。
2012年10月，陶磊考上大专，学费8000元，住宿费1200元，新手机5800元，生活费10000元，全部我出。那一年，我刚升了组长，月薪8000，为了凑这笔钱，接了三个私活，连续熬了一个月的通宵，**住院，没敢告诉家里，自己偷偷付了医药费，出院就接着上班。
2016年5月，陶磊结婚，婚房首付48万，彩礼18万，三金5万，婚礼酒席12万，全部我出。那一年，我本来攒够了自己买个小公寓的首付，钱刚到账，就被我爸陶建国一个电话叫回了家，他拍着桌子跟我说：“你弟弟结婚，是陶家天大的事，你当姐姐的，不出钱谁出钱？你一个女孩子，买什么房子？早晚要嫁人的，房子写你弟弟的名字，才是陶家的家产。”
我那天跟他们吵了一架，哭着说我也想有个自己的家。我妈坐在一边哭，说我不孝，说她白养了我，说我看着弟弟打光棍良心不安。最后，我还是妥协了，把那笔钱，一分不剩地转了过去。
2018年3月，父母换养老房，总价120万，首付60万，贷款我来还，房产证写的陶磊的名字。我爸说：“我们老了，贷款贷不了多少年，写你弟弟的名字，贷款你帮着还，以后我们老了，房子还是你弟弟的，天经地义。”
2020年，陶磊的孩子出生，月嫂钱12800元，奶粉钱一个月4000，孩子的早教班、游泳班、玩具、衣服，全都是我买单。
2022年，陶磊做生意赔了30万，债主找上门，我妈给我打电话，哭着说要是不还钱，陶磊就要被抓去坐牢了，我又帮他还了30万的外债。
……
我一行一行地往下拉，手指在键盘上敲着，用我最熟悉的SUM函数，算了一下总额。
数字跳出来的那一刻，我盯着屏幕，看了很久。
3876428.72元。
16年，我给这个家，花了387万多。
而我自己呢？
我至今还租着这个城市里一个月租22