手机屏幕裂开后，妈妈开始爱我了

“行！林琪，你翅膀硬了！有本事你这辈子都别回来！过年你也别进这个家门！我们就当没生过你这个白眼狼！”

**音里，适时地响起我妹妹林小雨细弱，带着哽咽的“劝架”声：

“爸，妈，你们别怪姐姐……都是我不好，我不该要新手机的。

姐姐你别生气，我把手机还给妈妈好不好。”

那声音，柔弱，懂事，委屈求全。

和我记忆中无数次她挑起事端后，

在我父母身后露出那一闪而过的得意眼神，完美重叠。

电话那头，父母的责骂和妹妹“善意”的劝阻交织成一片令人窒息的喧嚣。

我的指尖冰凉，轻轻按下了挂断键。

世界瞬间清净了。

所有的吵闹、指责、道德绑架，都被截断在那一声单调的忙音之后。

我靠在冰冷的墙壁上，脑海里浮现的，是****。

02

我八岁那年的冬天，铅笔“咔”一声，断了。

剩下那截比拇指还短，握都握不住。

而妹妹的自动铅笔就在旁边，笔芯一盒一盒，崭新锃亮。

我想借用一只，她却把笔盒拿到身后。

我只好跑到厨房，声音小得像蚊子：

“妈，我铅笔断了，你能去给我买支新的吗？”

厨房里，我妈正给妹妹温牛奶。

连头都没回。

“断了粘粘不就行了？这点小事也喊我。”

她语气不耐烦，“没看见妹妹的牛奶快凉了吗？凉了她喝了肚子疼怎么办？”

那晚作业发下来，一个大大的红“差”，刺眼。

我爸一巴掌拍在桌上：“林琪！你怎么写的作业？鬼画符一样！有没有点认真样！”

妹妹捧着喝空的牛奶杯，嘴角带着得意的笑容，安静地画着她的画。

而她的作业本上，是鲜红的“优”。

时间跳到初二。

那时我发高烧到39度。

人缩在硬板床上，被子裹得像粽子。

可还是冷得牙齿打架，骨头缝里都冒着酸疼。

喉咙干的冒烟，我哑着嗓子喊：“妈……我难受。”

我妈摸着我的额头，吓了一跳：“这么烫！”

她转身，像是要去拿体温计，去找药。

就在这时，“啊——！”客厅传来妹妹惊天动地的尖叫。

紧接着是带着哭腔的喊叫：

“妈！我脚！我脚崴了！好疼啊呜呜呜……”

我**身影，僵在门口。

她回头看了我一眼。

就一眼。

那眼神里的挣扎，短得几乎不存在。

“小琪，你先自己捂捂，多喝点热水。”

她语速极快，带着一种被催促的仓皇，“妹妹摔得厉害，妈得先去看看她！”

她走了，甚至没给我倒一杯水。

我听着客厅传来的声音，我妈心疼的抽气，翻找冰袋的窣窣声，妹妹委屈又娇气的呜咽。

每一次呼吸，我的肺都像破风箱。

挣扎着爬起来，眼前一阵阵发黑，扶着冰冷的墙挪到客厅门口。

我看见我妈半跪在地上，把我妹的脚踝小心翼翼搁在自己腿上，正拿着冰袋轻轻敷着，声音是我从未听过的柔软：

“乖宝，不哭了哦，妈妈吹吹，痛痛飞飞。”

我扶着门框，几乎用尽力气：“妈……水……我想喝水。”