土炕女王

着墙上挂的旧年画。

我躺在炕上，盯着黑漆漆的天棚。

炕很热，热得后背发烫。

但我睡不着。

手机亮了一下，是张强发来的微信：明天九点，你家还是我家？

我回：都行。

他又发：穿好看点，别给我丢人。

我没回。

把手机塞到枕头底下，翻了个身。

窗外风还在刮，刮得电线呜呜响。这声音我听了二十三年，从记事起就听。夏天是虫鸣，冬天是风声，春天是沙土打在窗户上的噼啪声，秋天是苞米秆子被风吹倒的闷响。

土炕是热的，外头是冷的。

炕上是我，炕下是日子。

2

第二天一早，二姑的夏利车就停在了院门口。

“快点快点，”二姑按着喇叭，“人家那边等着呢！”

我妈帮我拉平羽绒服的下摆，又蹲下来帮我系鞋带。是一双黑色棉鞋，在镇上买的，三十五块。

“妈，我自己来。”

“别动。”她系了个死扣，又使劲拽了拽，“走吧。”

我上了二姑的车。后座上还坐着一个人——苏婷婷，我堂妹，二姑的闺女。

她穿一件白色呢子大衣，领口一圈假狐狸毛，脸上化了妆，口红是那种很嫩的粉色。看见我上车，她往旁边挪了挪，没说话。

“婷婷这衣服好看，”二姑从后视镜里瞄了一眼，“多少钱买的？”

“三百多，”苏婷婷捋了捋头发，“打折的，原价六百八。”

“大丫你这衣服也不错，”二姑笑了一声，“扶贫发的吧？”

我没说话。

苏婷婷捂着嘴笑了一下。

车往县城开。路不好，坑坑洼洼，我整个人被颠得东倒西歪。苏婷婷抱着手机一直在发微信，时不时笑一声。

“跟谁聊呢？”二姑问。

“同学。”

“男同学女同学？”

“妈——”

母女俩笑起来。

我看着窗外。田野光秃秃的，苞米秆子还立在地里，被雪盖了一半。远处的村子灰蒙蒙的，偶尔有一两棵树，光着枝丫戳在天地之间。

订婚宴在县城“贵宾楼”酒店。三层小楼，门口立着充气拱门，上面写着“张强先生 苏大丫女士订婚之喜”。

我站在门口，看着那行字。

苏大丫。

我的名字。我