爸爸送保姆女儿上大学那天，全世界都以为我疯了

一个人。老师问“你家长呢”，我说“他们忙”。老师说“那让你爷爷奶奶来也行”，我说“我只有自己”。
后来老师就不问了。
宿舍门开着，里面还没有人。我爸一进门就开始忙活，先挑了靠窗的下铺，把女孩的席子铺上去，再铺上棉垫，铺**单。他叠床单的手法很笨拙，四个角怎么也塞不整齐，来来回回弄了好几遍。
“叔叔你看，这个角往里面折一下就好啦。”女孩在旁边指挥。
“哦哦，还是我们小柔聪明。”
他们笑成一团。
我靠在门框上，看着我爸弓着背给她挂蚊帐。他站到床沿上，踮着脚，努力把蚊帐的四角绑到天花板的钩子上。他有点恐高，腿在发抖，但死活不肯下来。
“叔叔你小心！”女孩在下面扶着。
“没事没事，马上就好。”
蚊帐挂好了。他又蹲下来擦桌子，擦柜子，把女孩的护肤品一瓶一瓶摆好。雪花秀，兰蔻，sk-2——这些牌子我都是在专柜橱窗外看到的。
他连我用的什么牌子的洗面奶都不知道。
“叔叔你休息一下吧，我给你倒水。”女孩拿起他的保温杯。
“不用不用。”他擦了把汗，从袋子里翻出一盒蚊香，“这里蚊子多，晚上记得点上。”
“叔叔你对我太好了，我都不知道怎么报答你。”
“说什么报答不报答的，你跟**妈在我们家这么多年，早就跟一家人一样了。”我爸声音里带着笑意，“你考上了大学，叔叔脸上也有光。”
一家人。
我听见这三个字的时候，心里那团棉花忽然膨胀了，堵得我喘不过气。
我爸转过身，终于看见了我。
他的表情没有任何波动，就像在路边看见一个陌生人。愣了两秒之后，他才反应过来，脸上堆起客套的笑容：“呀，你也来报名啊？一个人？”
他说的是“你也来报名”。
不是“你怎么来了”，不是“你一个人吗”。
是“你也来报名”。好像我只是他认识的某个邻居家的孩子，碰巧在同一所大学遇到了。
“对。”我说。
“**呢？就这么放心你一个人来？”
我看着他。看着他的眼睛，看着那双跟我的眼睛几乎一模一样的眼睛。那双眼睛里有客气，有距离，有对旁人孩子