同事让我替她值夜班，还说我单身没家精彩

是怕凌晨两三点，急诊那边推来病人，家属红着眼把缴费单拍到窗口上。
你动作慢一点，他能骂你。
你多问一句，他也能哭。
刘姐第一次让我替夜班，是去年冬天。
她说孩子发烧，家里没人带，我替了。
第二次，她说婆婆摔了。
我又替了。
后来理由越来越多。
孩子开家长会，老公喝酒没人接，家里燃气要检修。
小姑子来县城，没人陪逛街。
一开始一个月一两次。
后来变成每周都有。
我也不是没拒绝过。
可每次我刚说不行，她就在科室群里发语音。
「小宋，你年轻，熬一晚又没什么。」
「姐这岁数不比你，家里老的小的都要管。」
底下立刻有人劝。
「小宋，能帮就帮吧。」
「刘姐确实不容易。」
「你单身，时间自由点。」
单身这两个字，在他们嘴里像一张万能假条。
谁都能拿来贴在我额头上。
我不是没家，我妈在城西老小区住着。
风湿十几年，最近腿肿得厉害，走路一瘸一拐。
她怕耽误我上班，一直拖着不去查。
这次的复查号，是我抢了半个月才挂上的。"